江苏
81年前的今天，日本天皇宣布无条件投降。
81年后的同一天，一批铁证入藏侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。150多件文物史料，100多件文献资料。其中有一封不起眼的信，来自日军第十六师团士兵石川盛太。
1937年12月20日，南京城陷仅一周。这个日本兵在信里写了一句轻飘飘的话：
“前几天，杀了一万多败残兵。”
一万多人。在他笔下，像杀了一万只鸡。
跟这封信一同入藏的，还有另一名日军士兵三井茂正的战地明信片，记载了中华门附近俘获大批俘虏后被集体屠杀的细节。法国外交档案里，法国空军武官塞内克泰尔1938年实地考察后记录下日军屠杀、强奸、纵火的第一手信息。这些史料来自加害者、第三方、幸存者。不同的源头，指向同一个真相。
但最让人脊背发凉的，是另一份报告。
1946年，国际检察局检察官萨顿来华调查南京大屠杀。他提交的《来自中国的报告——针对平民的南京暴行》共89页，收录了27位中国证人的证词。其中一段话是这样写的：
“这是一段骇人听闻的经历，简直无从下笔叙述。暴行随处可见：强奸，无休止的强奸！据我们估算，每晚至少发生1000起强奸案，白天同样不断上演……”
每晚至少1000起。持续六周。
东京审判中，萨顿当庭宣读全部27份证词，全部被法庭采信。判决书专章认定日军在南京的暴行是系统性的。
铁证如山。但81年后的今天，日本在做什么？
日本首相高市早苗在同一天向靖国神社供奉祭祀费。长崎市拟将教科书中的“南京大屠杀”表述改为“南京事件”。右翼势力几十年如一日地篡改历史、淡化罪行。
杀了一万多人的石川盛太，至死都可能觉得自己是个“英雄”。而今天的日本政客，还在供奉这些“英雄”的牌位。
历史不会因刻意淡化而湮没，正义也不会因蓄意歪曲而褪色。
那27份证词还躺在纪念馆里。石川盛太的信还摆在展柜中。每晚1000起强奸案的数字，还写在泛黄的报告上。
这些东西不会说谎。
今天，81周年。记住不是为了仇恨，是为了不让那六周的暴行，变成某些人口中的“事件”。
评论区留下一句“铭记历史”，让更多人看到——有些人想抹掉的真相，我们替三十万亡灵守着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
