江苏
天擦黑的时候才腾出手来写字。
墨研好了，笔舔顺了，落纸第一笔——不对。手是生的。那个横画起笔抖了一下，像陌生人敲门，犹犹豫豫的。
搁了笔，叹口气。也就十来天没写，怎么跟废了似的。
翻字帖，翻到王铎一幅。三十九岁写的，庚午年，秋日居拟山园。题跋里有一段话，我看了好几遍。
"庚午岁家事杂沓，废墨韵者动十余日。"
王铎说，那年家事太乱，停笔十多天没写字。
三十九岁，正当壮年，十多天没动笔，搁在那时候也算久了。后面写的，清明时节下了小雨，一位叫"玄开"的和尚来求字。王铎随手拿了支羊毫笔——注意，羊毫——说要仿颜鲁公《祭侄帖》的笔意。
羊毫笔写颜真卿。这事儿有点意思。
我那晚第一笔写坏了，手生。王铎停了十多天，手也是生的。可他比我会找补——他干脆换笔。平时用什么笔写什么字是一回事，隔了阵子手生了，索性换一支笔，让笔带着手走。
我把字帖往后翻，找到这幅《为玄开书七律诗轴》。盯着看了半天，找哪里"像"颜真卿，又哪里"不像"。
"图山玩日日煎茶"——"日"字写得厚，中锋铺开，笔画圆鼓鼓的。这有点颜真卿的意思。颜字就是这个味道，饱满，敦实，像面团的劲道。
可你再往下看，"药炼成时几岁华"——那个"华"字的末笔竖画，拉得长，收笔处忽然提起来，细得像根游丝。这个不是颜真卿。颜真卿的竖画从头到尾都压着，沉到底。王铎这一笔飘起来了，那是他自己的东西。
羊毫笔软。我用过，不好控制，一按下去笔锋就散，一抬起来又收不拢。写惯了硬毫的人拿羊毫写行草，简直像换了只手。可王铎用羊毫写出了"厚"和"飘"两种东西——厚的像颜字，飘的是他自己。
再看"樗漂随处任浮家"这一行。那个"樗"字——左边木字旁写得很重，右边"雩"却写得虚虚的，整个字像一个人左肩扛着重担，右肩是空的。
这幅字整体墨色偏淡。题跋里说那天"雨微霂"，小雨蒙蒙，空气潮湿。纸吸了潮气，笔也是羊毫，墨下得慢，干得也慢。王铎写着写着，笔里的墨大概越来越淡，到后来几乎是在纸上拖出干涩的痕迹。
"乌栖夜动高楼月"——"动"字右半边的"力"，那一撇拖出去，笔锋已经没什么墨了，擦过纸面，留下一道白丝。
三十九岁的王铎，家事烦乱，停了十多天没写，下雨天来了个和尚求字，随手拿支软笔，说仿颜鲁公，写着写着忘了仿不仿，一路写下去。写完大概自己也觉得不伦不类，可在题跋里如实记了——"笔乃羊毫，便仿颜鲁公《祭侄帖》意。"
"便仿"两个字有意思。不是"拟"，不是"摹"，是"便仿"。手边有什么就用什么，拿起笔就写了。这个年纪的人，还没到后来那种"一日临帖一日创作"的死磕劲头，更多是随性。
我前几天停笔，是因为工作忙。十多天没摸笔，今晚头几个字写得磕磕绊绊。可写了半小时以后，手渐渐回来了。再看王铎这幅字，也是越往后写得越顺。"孤兴入秋深闭户"那一行，比开头"图山玩日"流畅得多，像是写着写着把滞涩感写没了。
停笔不可怕。停了再拿起来，手是生的，心是醒的。
我后来又用羊毫试过一回王铎这幅。那支笔平时不大用，放在笔架上落了一层灰。拿水泡开了，蘸墨落纸——果然不听使唤。可写了十几行以后，反而觉得那个"不听使唤"挺有意思的。笔有笔的脾气，顺着它走，能走到自己没想过的地方去。
王铎三十九岁那场春雨里，大概也是这个感觉。
好了，今晚写的字虽然开头不顺，好歹写了半张。收笔的时候窗外已经全黑了。
若您也有过停笔几天手生的经历，不妨留个关注。咱们聊聊那些"拿起来"的瞬间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
