我退休金9000，抽条烟被儿媳骂老不死，隔天我停了房贷她哭着求我

我今年六十七，退休金九千零四十二块三。铁路系统退的，干了四十二年。

一个人住，老伴走了五年了。儿子在省城安了家，三室一厅，贷款买的，每月房贷七千八。我出五千，他们小两口出两千八。这事儿从买房那天就定了，五年了没变过。

我住老房子，铁路家属院，两室一厅，六十来平。一个人够住了。

我这人没什么爱好，就好抽口烟。年轻的时候抽大前门，后来改红塔山，十年前开始抽芙蓉王，二十三块钱一盒。一天一盒半，一个月下来一千来块。退休金够花，不算什么。

上个月三号，儿子接我去省城住几天。说孙女想爷爷了。我挺高兴，收拾了两件换洗衣服，揣了两条芙蓉王，就去了。

到了他家，孙女扑上来喊爷爷，我把给她买的巧克力给她，她抱着一蹦一跳跑了。儿媳在厨房做饭，喊了一声"爸来了"，没出来。我坐沙发上，儿子给我倒了杯茶。

下午两点，他们上班的上班、上学的上学，家里就剩我一个。我坐阳台上，掏出烟点上。阳台有个小茶几，我顺手把烟盒搁上面了。

抽完一根，站起来进屋倒了杯水。也就五分钟的事。

回来的时候，茶几上那只烟盒已经没了。

我四下看了看。没找着。我想着是不是掉地上了，弯腰瞅了一圈，没有。我又回屋，包里那条整的还在，拆开那半条少了一盒。我明白了。

晚上吃完饭，一家人在看电视。我说："我上午放茶几上那盒烟呢？"

儿媳正拿遥控器换台，手停了一下。她说："我收了。"

我说："你给我放哪儿了？"

她说："扔了。"

我说："那烟我刚拆开，才抽了两根。"

她说："爸，家里有孩子，你不能在屋里抽烟。二手烟对孩子不好。我说过多少回了。"

我坐在那儿，手放在膝盖上。电视在播一个综艺，演到哪儿我没看进去。儿子在旁边拿手机刷东西，没抬头。

我说："我是在阳台抽的。"

她说："阳台也是屋里。烟味儿会飘进来。"

我说："那你跟我说一声，我自己收起来，你扔了算怎么回事。"

她没接话，换了个台。那遥控器在她手里按得啪啪响。

第二天早上，我起来上厕所，经过客厅的时候看见茶几上多了一张纸。A4纸，打印的，黑体字。我凑近看，上头写着："室内禁止吸烟，违者罚款五百。为了您和家人的健康，请自觉遵守。"

我没说话。去厕所了。

上午他们都出门了，我一个人在家。我走到阳台站着，手插在裤兜里，摸到了烟盒。我没掏出来。站了十分钟，风从窗户缝里灌进来，吹得我眼眶有点干。

我回屋，把包里的烟拿出来，塞进外套口袋。穿上外套，出门了。

楼下小花园有个石凳子，我坐那儿抽了两根。太阳挺好的，但风凉。抽完我上楼，准备做午饭。厨房冰箱里有昨天剩的菜，我热了热，自己吃了。

下午一点多，儿媳回来了，说是忘拿东西。她一进门就皱眉，鼻子吸了吸。我正坐沙发上看手机，她看了我一眼，又吸了吸鼻子。

她说："爸，你又在屋里抽烟了？"

我说："我没在屋里。我下楼抽的。"

她说："那你身上这味儿，全是烟味儿。你进屋之前不能抖抖吗？"

我坐在沙发上，手握着手机，屏幕还亮着，是女儿昨天发给我的孙女照片。我说："抖了。进来之前在外面站了五分钟。"

她说："那还是有味儿。"

她进了卧室，拎了个包出来，走到门口换鞋。换鞋的时候她背对着我，说了一句："抽抽抽，一天到晚抽，都六七十的人了，抽不死你。老不死的。"

她把"老不死的"三个字说得很轻，跟说"我走了"一个语气。说完开门出去了，门带上了，砰的一声。

我坐在沙发上没动。手还握着手机，屏幕黑了。

我站起来，走到阳台。昨天的烟盒应该扔进垃圾桶了，垃圾桶被清过了，空的。我站在阳台上往下看，楼下石凳子上坐着一个老头，也在抽烟。隔得太远，看不清是谁。

我站了一会儿，回屋了。

第三天我买了票回自己家了。走之前儿子送我去车站，路上我说："你媳妇那话，她是不是经常这么说话。"儿子开着车，说："她就那样，嘴不饶人，你别往心里去。"我说："嗯。"

上了火车，我坐靠窗位置。车开了，我看着窗外。铁道两边的杨树绿了又黄、黄了又绿，我看了四十二年。退休之后不怎么坐火车了，坐一次，觉得铁轨的声音还是那个声。

回到家。晚上我坐在自己客厅里，点了一根烟。没人管我。我抽了一口，吐出来，烟往上飘，被天花板上的灯照着，白的。

我抽了三根。客厅里烟味浓了，我站起来去开窗。窗户推开，风进来，外面是家属院的院子，路灯亮着，没人。

我站在窗前又点了一根。手指夹着烟，在窗台上弹了一下灰。

弹完灰我想起一件事。昨天那张纸，打印的"违者罚款五百"，她是什么时候打的？头天晚上我睡了之后？还是第二天早上他们出门之前？她想这事儿想了多久？

我把烟按灭在窗台上那个旧搪瓷缸子里。缸子底有一层黑黑的烟灰，我从来没倒过。

第二天我去银行办了一件事。

我每个月十号给儿子转房贷，五千整，五年没断过。那天是八号。我在柜台填了个单子，把转账停了。柜员问我确定吗，我说确定。她看了我一眼，没再问，办了。

出来之后我坐在银行门口的台阶上抽了根烟。太阳晒着后背，暖和。我抽完了，站起来拍拍裤子，走回家了。

停了转账之后我没给儿子打电话。谁也没说。我想看看他们什么时候会发现。

过了两天，儿子给我打了个电话，我按掉了。过了一会儿又打，我又按掉了。我没想好说什么。晚上他发了条微信："爸，你电话咋不接？"我回："睡了，没听见。"他说："哦，那没事了。"

又过了三天。儿媳打的。我看着屏幕上她的名字，等它响了六声，接了。

她说："爸。"就这一个字，声音跟平时不一样。

我说："嗯。"

她说："爸，那个……转账的事……"她说到这儿停住了。电话里能听见她吸气，吸了一口，又吸了一口。

我说："嗯，我停了。"

她说："爸，我们这边房贷扣款没成功，银行今天打电话来了。"她声音越来越低，说到最后那个"了"字，有点抖。

我说："知道了。"

她说："爸，那个……"又停住了。这次停了有七八秒。我听着她的呼吸，一下一下的。然后她突然说："爸我错了。我不该说那话。"

我说："你说什么了？"

她说："我说……"又停了一下，然后声音就变了，带哭腔了，"爸，我说那话不是真心的。我那天就是着急，孩子要交培训班费，我看你抽烟就想起来了说了你两句。我说完就后悔了。爸，你回来住吧，我给你买烟。"

我举着手机站在阳台上。窗台上那搪瓷缸还在，烟灰满了。我看着那些灰，黑乎乎的，堆成一座小山。

我说："我不用你买烟。"

她开始在电话那头哭。不是那种嗷嗷的，是压着的，鼻子不通气的那种。她一边哭一边说："爸，房贷这个月已经扣了违约金了，下个月要是再扣不上，银行要收房子了。爸你先把转账开了行不，以后我不说你了，你爱在哪儿抽在哪儿抽。"

我没说话。风从阳台窗户灌进来，有点凉，我侧了侧身。

我说："我停转账不是因为抽烟。"

她哭声小了一点，抽了一下鼻子。她说："那是为啥？"

我说："你那天说'老不死的'。我听着了。"

电话那头安静了。安静了好久，长到我以为她挂了。然后她说话了，声音很轻，带着鼻音。她说："爸，我错了。我真的错了。你原谅我这一回。以后你就在客厅抽，孩子我让她去里屋写作业。"

我站在阳台上，另一只手从口袋里摸出烟盒，抽出一根。叼在嘴里，没点。

我说："孩子不能闻烟味儿。"

她说："那你去阳台，我给你买个风扇，对着外面吹，烟不往屋里跑。"

我叼着烟没说话。火柴在另一只手里攥着，攥了一会儿，没划。

她说："爸，你回来住吧。强子也想你了。"

强子是我儿子。我还没跟儿子说过话。他大概不知道怎么开口。

我对着窗户玻璃看了一眼自己。玻璃反光，模模糊糊一个人影，头发白了大半，嘴里叼着根没点的烟。

我把烟从嘴里拿下来，捏在手里。

我说："房贷我明天去开。"

她说："谢谢爸。谢谢爸。爸你回来吧，我买排骨。"

我说："再说吧。挂了。"

挂了电话我站在阳台上没动。手里那根烟被我捏弯了，烟丝从裂口漏出来，掉在脚面上。我低头看了看，弯腰用指头把烟丝捻起来，扔进搪瓷缸。

天快黑了，对面楼的灯亮了几盏。有一户人在阳台晾衣服，一个女人，一件一件往架子上搭。搭完她站在那儿看了会儿手机，然后进去了，灯灭了。

我一直站在阳台。天黑透了，我没开灯。

我想起她最后那句"我买排骨"，她好像不知道我不爱吃排骨。我爱吃鱼，草鱼，炖豆腐。老伴在的时候总给我做，老伴走了我再没吃过。

我进屋了。开了灯，走到茶几前面。茶几上那个旧台历还翻在三月，四月没翻。我翻了，四月的。

上面有一个圈，圈着十号，以前每月转账的日子。我拿笔把那个圈涂了，涂成一个黑疙瘩。

然后我去厨房，打开冰箱。冰箱里空空的，就几根葱、一瓶老干妈。我关上门。

走到卧室，床头柜上放着手机。我拿起来，点开儿子的微信，打了一行字："这个月房贷我明天开。"

发过去了。

他秒回了一个字："嗯。"

然后过了大概三十秒，又来了一条："爸，烟我给你买。"

我看着那条消息，没回。把手机放回床头柜，屏幕朝下扣着。

然后我坐下来，坐在床沿上，手放在膝盖上。房间安静，只有客厅空调外机嗡嗡响，响一阵停一阵。

我坐了很久。

后来我躺下了，灯没关。天花板白花花的，看着看着眼睛有点酸。我翻了个身面朝墙，墙那边是老伴的遗像，挂在床头。我看不见她，但知道她在。

我说："老太婆，他们要我回去住。"

墙没说话。

我说："你说我去不去。"

墙还是没说话。

我闭上眼睛。脑子里是那张A4纸，"违者罚款五百"，黑体字，清清楚楚的。然后又是那句"老不死的"，轻轻的，跟说"我走了"一个语气。

翻来覆去，睡不着。我坐起来，摸到烟盒，抽出一根。没去阳台，就在卧室点了。抽了一口，对着天花板吐。

烟往上走，散在天花板下面，白蒙蒙一团。

我抽完一根，把烟屁股摁在搪瓷缸里。缸子满了，烟屁股堆到了缸口，歪七扭八。

明天要去银行。我躺回去，这回把灯关了。

黑暗中我看见窗外的光，路灯的光从窗帘缝里挤进来，一条细线，打在地板上。

那条光慢慢移动，从地板移到了墙上，从墙上移到了天花板。

我盯着那条光，看着它一寸一寸走，像铁轨一样，走不完。

后来我睡着了。梦见我还在火车上，车窗外面是杨树，绿的，一棵一棵往后退。退着退着树没了，变成了一片白。

我醒了。天亮了。

窗外有人扫地的声音，刷刷的，一下一下。