重庆
我叫下井二哥，万盛老街G7栋莲池路，新台广场对面。
别误会，“二哥”不是我排行老二，是我爸在东林煤矿当掘进工时，工友都这么叫他。他退休那天，矿灯摘下来挂在墙上，跟我说：“井可以不下，饭得接着做。”
我把那盏灯挂到了店里。
白天它不亮，晚上我才拧开开关。因为白天，我卖的不只是火锅。
今年七月三号，我在门口的红灯笼下方换上了新的广告展牌。
上头写着五个字：推出快餐了，在菜品堆列的图片下有一行小字——十二元自助，二十多个菜，五份起送。
消息传出去，第一个骂上门的是老蹇。
老蹇六十二了，退了矿班十年，时长和家人一起坐在我门口那张四方桌，最爱点我家的牛场屠宰鲜毛肚，一瓶歪嘴，吃到天黑。他是老顾客，也是老熟人，更是老嘴硬。
他站在展牌门口，拿筷子敲碗沿：“二哥，你一个火锅店，卖十二块钱的盒饭？你爸那盏矿灯都要笑落灰！”
我没吭声，给他打了满满一碗粉蒸肉，又舀了一勺烧白的汤汁浇上去。
他吃了三口，没再说话。
第四口的时候他说：“肉还行。”
我知道，这就是老矿工的“好吃”了。
小祝是我店里最年轻的伙计，二十六岁，骑手兼前厅。
这孩子有个毛病：白天送盒饭的时候，把工服拉链拉到下巴，帽子压很低，生怕被熟人认出来。晚上火锅场，他才肯把那件印着“下井二哥”的黑色T恤穿板正，站门口迎客。
有一回我问他在躲什么。
他说：“哥，送盒饭让人看见，人家以为我干不下去了。”
我说：“你以为你干的是什么？”
他没答上来。
后来有一天，他往鱼田堡工人村送一份盒饭，地址写的是张爷婆家。张爷婆八十了，老伴瘫床上三年，儿子在广州打工。她订的是十二块的标准餐，备注里写了一行小字：“菜软一点，老头子牙不好。”
小祝送到的时候，张爷婆正在给老伴擦脸。她把那份盒饭打开，把烧白夹碎，拌进稀饭里，一勺一勺喂。
小祝站在门口看了很久。
回来以后他把那件拉链拉到下巴的工服脱了，换了件干净的，第二天开始站在门口展牌前喊：“下井二哥推出快餐了！十二块！二十多个菜！五份起送！空调开放凉快凉快”
我没问他为什么。
但我让唐婶每天多备两份烧白，一份软一点的。
唐婶是我专门从南桐矿区食堂请来的老师傅，五十八岁，炒了三十年大锅菜。
我请她的时候提了一个要求：“火锅底料不准进盒饭锅。”
她说：“你不说我也会这么做。火锅是火锅的命，盒饭是盒饭的命，搅在一起两头都不落好。”
所以中午那二十几个菜，辣子鸡是辣子鸡的味，粉蒸肉是粉蒸肉的味，泡椒魔芋鸭酸辣利落，木耳肉片清清爽爽——没有一口是老油味。
可有人不信。
七月十号晚上，一桌客人吃完火锅结账的时候，指着墙角还没来得及收走的盒饭保温桶问：“你们中午卖剩下的，不会倒回锅里了吧？”
我还没开口，旁边桌的老蹇把筷子一拍：
“老子吃了十天中午的盒饭，又吃了十年的晚上的火锅，同一个舌头，没尝出过第二口油。你要是吃出来了，今晚的单我买。”
那桌客人没再说什么。
我把晨采的票据和同款肉的冷链单贴在了玻璃窗上，一直贴到今天。
七月十五号，老蹇带了八个人来。
都是当年东林煤矿的，有退休的，有内退的，有一个是从贵阳专门坐火车回来的。老蹇进门就说：“二哥，今晚不吃火锅，你把中午那盆粉蒸肉给我们端上来。”
我说：“蹇叔，那是中午的剩菜，不卖了。”
他说：“我就要剩的。中午那一锅，我吃出了三十年前矿上食堂的味道。”
唐婶在厨房听见了，走出来，围裙都没解，眼眶先红了。
她说：“蹇班长，你还记得我？”
老蹇愣了三秒：“你是……食堂那个小唐？”
“当年你工伤住院，我偷偷给你煮过病号饭，鸡汤，不放辣椒。”
那顿饭吃了三个小时。
吃到一半，老蹇指着我爸那盏矿灯说：“二哥，你知道那盏灯为什么缺了一个角吗？”
我不知道。
“八九年透水事故，你爸背着受伤的我往外爬，矿灯撞在支护柱上，灯罩碎了，他就叼着灯芯，用牙咬着那一点光，把我背上了井。”
整张桌子安静了。
唐婶转身进了厨房，把中午多出来的那份烧白热了，端到老蹇面前。
“多吃点，”她说，“当年欠你的。”
现在我的店门口有两块牌子。
一块朝外，红底黄字：推出快餐了，11:00–14:00，十二元自助。
一块朝里，红底金字：下井二哥主题老火锅，全天，下井二哥特色火锅菜168美味套餐。
是小祝做的。
他把两块展牌钉在同一根木头上，中间装了个轴，白天翻一面，晚上翻一面。
翻起来的时候吱呀响一声。
我觉得那声音好听，像当年我爸下井前，矿灯开关拧开的那一声咔嗒。
前几天龙崖洞火锅的老板过来串门，给我带了他们早上熬的粥，说：“二哥，你中午的盒饭抢了我好几个环卫工客人。”
我说：“那你晚上把人带过来，我在矿灯底下请他们吃毛肚。”
他笑了，我也笑了。
万盛的太阳还是那么毒。但中午十二点，门口展牌总排着队；晚上七点，红灯笼亮起来，那盏缺了角的矿灯也跟着亮。
有人问我，一家店卖两种价钱，不别扭吗？
我说，不别扭。
十二块是给人吃饱的，一百多块是给人吃好的。
吃饱是为了活着，吃好是为了记住为什么活着。
我爸那盏灯挂在墙上，白天不亮，晚上才亮。
但不管亮不亮，它都在那里。
就像这顿饭，不管十二块还是一百多块，用的都是同一双手，同一颗心，同一条万盛街上，从井底下爬上来的命。
未完待续......
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
