亲家又来我家避暑了，今年第七年，说实话我想拒绝但张不开嘴

亲家又来我家避暑了，今年第七年，说实话我想拒绝但张不开嘴

门铃响的时候我正蹲在客厅地上擦那台风扇。扇叶拆下来洗过了，晾在阳台上晒了半天，这会儿刚装回去。我把螺丝一颗一颗拧上，拧完最后那颗拿手背擦了擦额头上的汗，站起来去开门。

门开了。亲家公站在门口，穿着一件灰蓝色的短袖衬衫，袖口扣得严严实实的，手里拎着一个白色的编织袋，袋子鼓鼓囊囊的，口上用一根红绳子扎着。他身后是亲家母，戴着一顶宽边遮阳帽，帽檐压得低，看不太清脸，但能看见她手里也拎着一个袋子，透明的塑料袋，里面露出来一截丝瓜和一捆葱。

"亲家，"我往旁边让了让，"快进来，热吧这一路。"

亲家公咧嘴笑了一下，露出来的牙很白，跟他黝黑的脸形成一种奇怪的反衬。他迈步进了门，在玄关处弯下腰换鞋，动作慢悠悠的，一只手撑着鞋柜。他在我家穿的那双拖鞋还是去年那双，蓝格子塑料底的，我提前从鞋柜最里面翻了出来摆好了。亲家母跟在他后面进来，摘了遮阳帽，露出那张圆圆的、晒得黑红的脸上鼻尖上有一层薄汗，她拿袖子擦了擦冲我笑，"又麻烦你们了。"

"不麻烦不麻烦，"我说，"每年都来，习惯了。"

说"习惯了"的时候我嘴角是翘着的，声音也是平的，不冷不热的，像在说今天天气不错。但我知道"习惯了"三个字说出来的时候，我媳妇在旁边厨房里切西瓜的刀顿了一下，刀刃卡在瓜皮里停了一拍又继续切下去了。她背对着门口这边，我看不见她的脸，但她切西瓜的声音比刚才慢了些，一刀一刀的，嚓，嚓，嚓。

这是第七年。

亲家公亲家母在老家那座小城里，夏天热起来四十度出头，他们那老房子又是西晒，下午太阳直愣愣地照进来，屋里跟蒸笼一样。头一回来我家避暑是七年前，那年他们来市里看病，顺道住了一周，觉得城里虽然也热但有空调，比我家的老房子凉快不少。第二年是六月中旬来的，住到八月底才走，说是"城里凉快"。后来就变成每年夏天固定来两个多月，六月底来，九月上旬走，像候鸟一样准时。我从来没说过"不"，我媳妇也没说过，但每年他们来之前的那个星期，我俩之间的对话会少一些，饭桌上的话也短一些。

我端了西瓜出来放在茶几上。亲家公坐在沙发那头，两只手搭在膝盖上，看电视。电视开着，在播一个农业频道的节目，讲怎么给果树剪枝，他看得挺入神。亲家母在跟厨房里的我媳妇说话，声音隔着墙传过来，"你瘦了""是不是上班太累""我给你带了自家种的丝瓜，不打药的"。我媳妇的声音低低的，回一句什么听不太清，就听见"嗯""好""不用带东西"几个词。

我坐在客厅另一头的椅子上，面前那盘西瓜我吃了一块，就没再动。透过窗户看阳台外面，六月底的阳光白晃晃地铺在对面楼顶上，空调外机嗡嗡地转着，一排排的，像一列列小风扇在拼命吹。亲家公的行李袋搁在沙发脚边，红绳子解开了一半，露出里面一摞叠好的衣服和两罐自家腌的辣酱。他的手搭在膝盖上，手指头粗粗的，指甲缝里有一圈黑，干农活的人的手。他是老实人，这一点我从来不否认。他来了之后会帮我修坏了的窗户把手、给阳台那几盆快死掉的花换土、把厨房漏水的水龙头垫圈换了。他干活的时候不吭声，蹲在那里拧螺丝，拧完了洗洗手，把工具归回原位。他从来不坐等饭吃，来了就找活干，干完了就安安静静地坐在沙发上看电视，电视放什么他看什么。他的毛病是不说话的时候显得特别安静，安静到像一尊放在客厅里的物件，让人不知道该拿他怎么安置。

亲家母跟我媳妇不一样。她在厨房里能待一整天，蒸馒头、包饺子、烙饼，我媳妇给她打下手洗菜切菜，她一边揉面一边跟媳妇说老家的闲事——谁家娶媳妇了，谁家盖新房了，谁家那棵老槐树被风刮倒了。她说话的时候不看我媳妇的脸，低着头看手里的面团，语气平平的，像在自言自语。我媳妇也低着头切菜，偶尔应一声"嗯""啊""是吗"。我能看出来她在应那些话的时候嘴唇是抿着的，下巴的线条绷着一点，像心里攒着什么话没说出口。

头几年还挺好的。亲家母来了，家里多了个人做饭，馒头蒸得宣宣的，烙饼烙得两面焦黄，我跟媳妇下班回来能吃上现成的热饭。亲家公帮我修这修那，院子里那扇合页生锈的铁门他上了油，开关门再不嘎吱响了。我那时候觉得多两个人也挺热闹，家里有人气，不像平时我跟媳妇两个人各看各的手机，一晚上说不了十句话。变化大概是第四年开始的。第四年的时候我发现亲家母用了我媳妇那套最好的护肤品，摆在卫生间台面上，瓶子盖子没拧紧，乳液在瓶口干了白白的一圈。我媳妇看见了没说话，把瓶子盖好放回架子上。第五年的时候亲家公把我的书房当成了他的午睡室，每天中午躺在沙发上睡两个小时，打着细微的鼾声。我在客厅里转了两圈不知道该去哪，最后坐在厨房的小凳子上看了半本杂志。第六年，也就是去年，我把这件事跟媳妇说了一嘴，我说"书房那个沙发被亲家公睡了一个夏天，皮面都压出印子了"。媳妇正在洗碗，背对着我说"你让他睡呗，他睡习惯了"。她洗碗的水声哗哗的，我没再往下接。

今年是第七年。前几天我媳妇跟我商量亲家来住的事，她说"爸妈说六月底过来，住到九月"。她说话的时候在看手机，没抬头。我说"哦"，然后低头继续看报纸。两个人之间隔着一张茶几，茶几上那盆绿萝的藤蔓已经长得垂到地上了，我伸手把那根藤蔓绕起来搁回盆沿上，绕了两圈，藤蔓又滑下去了。我媳妇把手机放下，站起来去厨房烧水。她的拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的，走着走着忽然停下来，背对着我说了一句"你要是觉得不方便，我去跟他们说"。

我坐在沙发上，看着她的背影。她的肩膀窄窄的，松松地缩在那件棉布睡衣里头，脑袋微微低着，在等我的回答。我张了张嘴，想说"方便"或者"不方便"或者"你看着办"或者"要不今年别让他们来了"——这些话在我喉咙里转了一圈又落回去了，落在胃里沉甸甸的。我看着她把烧水壶的开关按下去，壶底亮起一圈蓝光，水在里面咕嘟咕嘟响起来。我听见自己说了一句"没啥不方便的，来就来吧"。

水烧开了，她没回头。

此刻亲家公坐在沙发上，亲家母在厨房，我媳妇在帮她揉面，案板上洒了一把白面粉，两个人的手都在那团白面上翻来翻去。我坐在客厅的椅子上，把遥控器拿起来换了个台，换到新闻频道，播音员在播什么国际新闻，声音从电视里飘出来，低沉沉的。亲家公的眼睛跟着电视转，但他的表情不变，像一个匀速转动的机器，不快不慢地接收着。

我站起来去了阳台。阳台门拉上之后外面的热浪扑过来，但我就是想站一会儿。楼下的花园里有人在遛狗，一只柯基歪歪扭扭地跑着，尾巴翘得高高的。我看着那只狗看了好一会儿，它跑了两圈被主人叫回去了，楼道口又恢复了安静。阳光从对面楼的玻璃幕墙上反射过来一小片光斑落在我手背上，白晃晃的，有点烫。我把手翻了个面，光斑落在掌心上。

身后阳台门被拉开了，我媳妇端了一杯凉茶出来递给我。她递给我的时候手指碰了一下我的指尖，凉的，是她刚从冰箱里拿出来的玻璃杯。我没说话接过来喝了一口，茶是茉莉花茶的味，里头放了两颗冰糖，还没完全化开，喝到第二口的时候舌尖上化开一点甜。她也站在阳台上，挨着我旁边，肩膀离我肩膀大概一拳的距离。她看着楼下那只已经走了的柯基刚才跑过的草坪，看了好一会儿，说"今年九月他们说要去深圳住一阵子，她妹妹在那边买了房子"。

我转头看她。她没看我，看着草坪，嘴唇微微抿着。"那今年可能就住到八月吧，"她又说，"不用住到九月份了。"

我说"嗯"。那个"嗯"字说出来的时候胸口里那团沉了六七年的东西好像松了一点点，像一块捂了太久的面团被掀开了一角盖子，透了一口凉气进去。我端着手里的玻璃杯又喝了一口凉茶，冰糖化得差不多了，甜味匀匀的，不腻。

屋里传出来亲家母跟我说话的声音，隔着阳台门闷闷的，"老陈你进来吃西瓜呀，外面热"。我媳妇转身拉开阳台门进去了。我站在阳台上又站了一会儿，把杯子里最后一口凉茶喝完了，杯壁上凝着的水珠滴了一滴在我脚背上，凉凉的。

我转身也进去了。客厅里亲家公还是坐在沙发上看电视，亲家母端了一盘新切的西瓜放在茶几上，推到我那边。"你尝尝这个，"她说，"你媳妇挑的，可甜了。"我拿起一块咬了一口，汁水在嘴里炸开，确实是甜的，甜得恰到好处，不是那种齁嗓子的腻甜。亲家母看我吃了，笑了一下，眼角两道纹路聚拢起来，说"甜吧"。我说"甜"。她又拿起一块递给我媳妇，我媳妇接过去了，咬了一小口，腮帮子鼓着慢慢嚼。

我坐在椅子上把手里那块西瓜的瓜皮翻过来看了看，绿底上带着深绿色的条纹，边角被刀切得整整齐齐的。我把瓜皮放在茶几角上摞好，伸手又拿了一块。亲家母在看电视了，亲家公在跟她讲电视里那个剪枝的方法，她"哦哦"地应着。我媳妇坐在我旁边那把椅子上，也啃着一块西瓜，啃得很慢，一小口一小口的，瓜皮上的红瓤被她啃得干干净净的。

窗外的蝉叫了，夏天里那种长长的、拖着的叫声，一浪接一浪的，停不下来。风扇在客厅中间转着，风一圈一圈的，吹到谁身上就是凉的一阵。我嚼着西瓜，手心里是凉茶杯子剩下的余温，手指肚上粘着一层薄薄的西瓜汁，黏黏的。我拿纸巾擦了擦手，纸巾揉成一团攥在手心里攥了一会儿才松开。沙发那头亲家公歪了一下头，靠在靠垫上，眯着眼，像是要睡着了。电视里的农业节目还在播，他看不看都无所谓，但电视开着，屋子里就有人声，有光，有夏天该有的那种闹哄哄的安安静静。

风扇转头了，风扫过来吹在我脸上，凉一下又走了。我又拿了一块西瓜，还没吃，搁在手里凉着。