这位葡萄牙女作家在76岁高龄创造了新的写作高峰

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

利迪娅·若热是葡萄牙当代最重要的作家之一，备受诺贝尔文学奖得主萨拉马戈推崇。近日，80岁的她携最新作品《布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲》出席上海书展，并在上海国际文学周主论坛进行演讲。

若热1946年出生于葡萄牙南部一个乡村家庭，早年曾在里斯本大学攻读拉丁语语言学，后成为中学教师。1960年代末至70年代初，即葡萄牙殖民战争的中后期，她跟随在役的军官丈夫去非洲生活了一段时间，随后回到葡萄牙开始文学创作。

若热的作品题材广泛，视域开阔，涉及葡萄牙的社会转型、女性生存境况、移民、代际冲突、社会变革以及集体记忆在当代身份构建中的作用等多重主题，卡蒙斯文学奖评委会在授奖时特别强调“她作品的多样性以及她对丰富葡萄牙语文学和公民文化遗产的巨大贡献”。

2022年，76岁高龄的利迪娅·若热推出了新的长篇小说《布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲》，这部小说奇迹般地创造了她晚年写作生涯的高峰，出版后若热接连摘得大奖。

小说是一位91岁老奶奶的生命手记。养老院的最后一年，阿尔贝蒂夫人日渐衰弱，终日坐在轮椅上，生活全靠护工照料。可她的内心，却从未停止发光——依旧敏锐、丰盈，渴望世界的回声。她用一支录音笔，悄悄记录下日常点滴，留下38小时的声音，以及零散的随笔与日记。在她离世后，女儿利迪娅·若热以母亲的声音与文字为线索，写下了这本书。

在阿尔贝蒂夫人看来，养老院是一片流亡之地：“这里的每个角落都与我无关，没有一样东西是我的，就连我的身体也不再像从前那样，属于我灵魂的私人角落。”但小说并未弥漫着迟暮的颓丧与消沉，反而充满了对生命的渴望和激情。

在2026年上海书展主论坛的发言：

一个葡萄牙的故事

[葡萄牙]利迪娅·若热

韩丽丽 译

我们从过去承袭的财富，与我们留给未来的全然不同。在承袭与传棒之间，我们度过了一生。二十世纪中叶，我们这代人正值青春，身处欧洲最西端的伊比利亚半岛，接手了一个落后、贫困、教育水平低下，且深陷旷日持久殖民战争的国家。面对渴望独立的非洲人民，我们违背了历史潮流，执意用武力将他们禁锢在我们古老的帝国。

正因如此，我们这代人很大一部分不得不走向战场，而另一部分远走他乡。但同样是这代让我引以为豪的年轻人，在五十二年前发起了一场和平、未流鲜血的革命。我们拒绝继续对非洲人民发动统治战争。上世纪最后的25年，那些非洲国家依循各自的意愿获得独立，如今已实现自决、走上自身发展道路。葡萄牙也融入了欧洲共同体。我们这代人高举亲手织就的变革旗帜，有时觉得，子孙后代应该对我们心存感激。

然而，他们不会感激，也无需感激。新生代本质上不会为任何领受而致谢；相反，他们认为馈赠理所当然。就葡萄牙而言，如今二三十岁的年轻人诞生在全然自由的时代，当公共服务让他们应有的期望落空时，他们可以高声要求变革。诚然，全球文化发生了变化，我们亦然。我们来自一个农耕国家，而我们交棒给新生代的，是一个数字国度。现在的年轻人可以周游世界，自由选择去向。他们通常不会关心自由的代价，也无意追问正如今安享的发展曾历经怎样的奋斗。这无伤大雅。承袭是一份睁着眼送出的馈赠，而子孙后代总是闭着眼去领受。这并非坏事，而是一条在无畏中推动迅速变革的法则。也许唯有如此，年轻人才有能力在所属时代开启新世界，在“成为一切先驱”的凯旋信念驱使下，对自身的创造力深信不疑。

尽管如此，如若他们了解文明史，并翻阅那些作为人类深刻经验遗产而留存下来的文学作品，他们将获益匪浅。

就我们而言，我们这代作家出版的优秀著作，唤醒了一个民族在地理距离中成就自我的精神，其间交织着牺牲的奉献、坚韧的冒险，以及对美好与希望法则的追求。我们这代诗人和叙事者尤善提醒：获得的美好绝非一劳永逸。即使科技预示着光明的未来，倒退的可能性也总是如影随形；转瞬之间，最尖端的发展可能蕴含让人倒退回原始洞穴时代的模式。他们主要在提醒，关于该隐与亚伯手足相残的西方隐喻每一刻都在重新上演。

文学讲述着这些阴郁情感的故事，为人类斗争的记忆中注入了文字的救赎之美。我有幸成为葡萄牙这些作家中的一员。我希望年轻人能读我们的作品，并非为了向我们致谢，而是为了通过诗歌充满情感的见证，去认知世界如何倒退，又如何前进。愿这能为他们的生命带来慰藉。他们终会明白，纵使他们对我们一无所知，也绝非独行。

原标题：《这位葡萄牙女作家在76岁高龄创造了新的写作高峰》

栏目主编：陆梅、李凌俊 文字编辑：袁欢

来源：作者：利迪娅·若热