河北
藤泽第十五次走出监狱时，已无处可去。没有家，也没有家人在等他。因屡次行窃，他累计在狱中度过35年，重获自由反而意味着不确定。
藤泽偷的都是些对他没什么用的小东西——口红、食物，以及任何他能迅速到手的东西。尽管日本对惯犯量刑严厉，监狱却从未真正起到威慑作用。那意味着回到一个他感到自在的群体中。
“一旦你进去了，周围都是朋友，是那些无论你什么背景都接纳你的人，”他说。
“在日本，监狱是最好的地方，在那里我不必自我保护。”
如今已七十多岁的藤泽，成年后的大部分时光都在监狱与外界之间往返。
“我不断进出监狱，”他说，“每次只在社会上待一两年。”
虽然藤泽的故事属于极端案例，但他反映的是日本一个更为普遍的问题。
日本老龄化犯罪者
日本是全球老龄化最严重的国家之一，超过四分之一的公民年龄在65岁及以上。其犯罪者群体也在老龄化。
尽管整体犯罪率大幅下降，老年犯罪者的比例却在攀升。在日本部分地区，60岁以上人群占逮捕人数的四分之一以上，其中许多人被控小偷小摸。
志愿缓刑官千叶观察到了这一变化。他说，他的假释人员中有20%到30%是老年人。
“由于孤立无援和生活成本上升，一些老人领到的养老金不够用。他们缺钱，所以反复犯罪。”
根据政府数据，被抓获的行窃老年人中约有一半独居，四成人称自己没有家人或很少与家人联系。
近几十年来，日本独居老年人的数量急剧增加，许多人在几乎没有经济和社会支持的情况下面对晚年。
渴望回到监狱
老年犯罪者也是日本再犯率最高的群体之一。60岁以上的囚犯中，近五分之一在获释后两年内再次入狱。
去年，政府修订了《刑法》，废除了强制监狱劳动，并引入改造项目，为囚犯提供帮助他们在狱外生活的技能。
但重返社会的刑满释放人员仍面临社会污名。许多人难以找到工作和稳定住所。
“从历史上看，日本对刑满释放人员的态度以及对待他们的方式并不好，”千叶说。
“即使他们已经被关押过，已经为自己的罪行付出了代价，人们仍然会给他们贴上‘前科犯’的标签。”
田中（化名）深知这要付出什么代价。他现已八十多岁，最近因行窃入狱两年后获释。那是他第一次犯罪。如今他很难找到愿意租房给他的人。
“我离了婚，这样就不会给妻子添更多麻烦，”他说。
“我完全见不到我的孩子，出狱后一直孤身一人。”
没有亲属愿意充当担保人，刑满释放人员最终可能只能依赖福利住宿或由缓刑官支持的中途之家，甚至流落街头。
一个不再入狱的理由
对藤泽来说，晚年的狱外生活已大不相同。妻子和家人与他断绝了关系，他现在住在一家福利收容所。
最后一次出狱后，他向当地市政部门申请了社会福利。他说，付完房租后，每月大约剩下3万至4万日元（约 1698.37人民币）（约合260至350美元（约 2366.21人民币））。虽然不多，但藤泽说这足以让他继续重建生活，不再去行窃。
他现在是“三谷咖啡馆”的志愿清洁工，这是一个帮助老年人和弱势群体脱离街头生活的慈善机构。
对于一个几十年来反复进出监狱的人来说，这份工作给了他一样他自称从未在外面拥有过的东西：在社区中的一席之地。
“当我捡垃圾时，在公交站排队的人会对我说谢谢，”他说。
“以前从来没有人感谢过我。”
藤泽仍然承认自己的过去。
“我不为自己的人生感到骄傲，我为此感到羞愧，”他说。
“但现在我很高兴自己能活着，也许不能像其他人那样完全正常地生活，但已经尽可能接近正常了。”
人们认识他。他有地方可去，有事情可做，这对藤泽来说很重要。
“能在这里做志愿者让我很开心，我对别人有用。如果我不在这里，我就在监狱里。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
