北京有一个奇怪现象：亲家和亲家之间，好像都不怎么联系

这事儿我一直憋在心里，总觉得不吐不快。我叫赵春梅，河北保定人，今年五十三岁。我闺女小雅前年嫁到了北京，女婿叫李晨，是个土生土长的北京孩子。按说儿女亲家，该是最亲近的亲戚，可这两年多，我和李晨他爸妈，满打满算见了三面。头一回是订婚，第二回是婚礼，第三回是去年小雅生孩子。三回见面，说的话加起来超不过二十句。不是我不想联系，是人家根本不搭茬。

我和老周在保定跑了几十年运输，家里条件不差。小雅从小成绩好，考上了北京的重点大学，毕业留在那儿工作。我们做父母的，自然高兴。她和李晨是同事介绍认识的，谈了一年多，回来跟我们说，想结婚。我第一反应是，北京孩子，家里条件怎么样？小雅说，就是普通工人家庭，他爸在公交公司，他妈在街道上班，家里有套老楼房，六十多平。我心想，北京有套房，已经比我们强。可又担心，小雅远嫁，以后受委屈了怎么办。老周说，闺女大了，咱得信她。

头一回见亲家，是在北京东四环外的一家饭店。李晨订了包间，我们一家三口先到，过了约莫十来分钟，李晨领着他爸妈进来。李晨他爸叫李建国，个子不高，方脸，头发花白，进门只点了点头。他妈叫王淑芬，穿着件深灰羽绒服，脸绷着，像走进来的不是亲家见面，而是谈判桌。我笑着站起来，说，亲家，头回见面，路上堵吧？王淑芬看了我一眼，说，还行。然后坐下，端起茶壶给自己倒了杯水，没给我们倒。我脸上一热，坐下没再吭声。

那顿饭吃得我胃疼。李晨他爸妈话少得可怜，问一句答一句，像挤牙膏。我问，亲家公身体好吧？李建国说，凑合。我问，亲家母退休了没有？王淑芬说，快了。我再问，以后小雅过了门，还得多靠你们照顾。王淑芬这才抬了抬眼皮，说，年轻人自己的日子自己过，我们老北京不兴掺和。我愣了一下，老周在桌下踢了我一脚，我只好把话咽回去。那顿饭，我几乎没怎么动筷子，心里像压了块石头。

回去的高铁上，我忍不住跟小雅说，你这婆婆，不是个好相处的人。小雅说，妈，北京人就这样，边界感强，不爱跟人热络，熟了就好了。我信了她的话。可两年下来，我明白了，这不是边界感，是压根没把我们当回事。

小雅结婚那天，我和老周在酒店哭了一夜。第二天一早，我寻思着给王淑芬打个电话，说说孩子们以后的事。电话响了好几声才接，那头声音冷冰冰的，说，有事吗？我压着心酸，笑着说，亲家母，孩子们刚成家，以后咱们得多走动走动。王淑芬说，走动啥？各过各的挺好。我愣住了，没等再开口，她就把电话挂了。我握着手机，站在酒店窗前，心里凉得像冬天喝了口凉水。

后来，小雅怀孕了。按说这是大喜事，亲家之间总该商量着怎么照顾。可李晨他妈只跟小雅说，月子她来伺候，不用我们管。小雅转述给我的时候，我挺高兴，觉得北京婆婆虽然冷，但总归疼孙子。可没过多久，小雅就给我打电话，声音里带着哭腔。她说，妈，我婆婆天天摔摔打打，嫌我娇气，说我怀个孩子跟怀个金疙瘩似的。我想吃个西红柿炒鸡蛋，她说我事多。我听了，火腾地就上来了，说，你让李晨跟你婆婆说，不行就回来，妈照顾你。小雅说，李晨不敢。他从小怕他妈，一开口就挨训。我在电话这头，气得胸口疼。

第二天，我坐了早班高铁去北京。到了小雅家，门一开，王淑芬正坐在客厅看电视。见了我，她有些意外，说，你怎么来了？我把包放下，笑着说，我来看看小雅，顺便帮几天忙。王淑芬没起身，只淡淡说，不用，有我呢。我深吸一口气，说，亲家母，小雅年轻，头一回怀孕，心里紧张。咱们当妈的，多担待点。王淑芬“嘁”了一声，说，我当年怀李晨的时候，还扛着二十斤大米上楼呢。现在这孩子就是娇气。我脸上笑着，心里却在滴血。那几天，我住在小雅家附近的旅馆，白天过去帮忙做饭洗衣服。王淑芬见了我，也不怎么说话，我做我的，她看她的。有一天，我听见她在厨房里跟李晨嘀咕，说你丈母娘来了，这是嫌我照顾不好？李晨说，没有没有。王淑芬说，外地人就是事多。我站在门外，手抖得端不住碗。

小雅生孩子那天，我和老周连夜赶到北京。产房外面，李晨在走廊里走来走去，王淑芬坐在椅子上，嗑着瓜子。我走过去，问，小雅进去了多久？李晨说，快三个小时了。我紧张得不行，王淑芬抬头看了我一眼，说，生个孩子，谁没经历过。我心里那股火，硬是压了下去。好在老天保佑，小雅顺产，生了个大胖小子。我抱着外孙，眼泪就下来了。王淑芬从包里拿出一个小金锁，给孩子戴上，嘴上说，我们老李家的孙子，可得好好养。我一听，心里像被针扎了一下。孩子是李家的孙子，也是我们周家的外孙啊。可这时候，我没心情计较，只盼着小雅和孩子平安。

月子里的矛盾更深。小雅奶水不足，王淑芬天天炖猪蹄汤，放一把花椒，小雅喝不下，她就拉下脸来，说，我伺候你吃喝，你还挑三拣四。小雅偷偷哭了好几回。我知道了，又跑了一趟北京。这次我没住在旅馆，直接住进了小雅家。王淑芬脸色更难看了，说，亲家母，你这一来，家里挤得慌。我说，亲家母，你伺候了半个多月了，该歇歇了。我伺候小雅几天，等她出了月子，我就走。王淑芬把围裙一摘，往沙发上一坐，说，行，你能干你干，我倒要看看你有多能。我卷起袖子，该干嘛干嘛。那几天，我和王淑芬在一个屋檐下，抬头不见低头见，却几乎不说话。李晨夹在中间，像个受惊的鹌鹑，干着急没办法。

矛盾终于在小雅出月子的前一天爆发了。那天晚上，小雅给孩子喂奶，孩子哇哇哭，怎么都哄不住。王淑芬冲进来，一把从她怀里抱过孩子，说，你抱的姿势不对，得这样。小雅说，妈，护士教的就是这么抱。王淑芬提高嗓门，说，你知道什么？我生了两个孩子，还用你教？小雅委屈得不行，眼泪在眼眶里打转。我走过去，说，亲家母，孩子认妈，让妈妈哄。王淑芬把孩子往我怀里一塞，说，行，都是你们的，我不管了！说完摔门出去了。李晨追出去，在楼道里被他妈劈头盖脸骂了一顿，那声音整层楼都听得见。

我抱着外孙，坐在床边，小雅终于哭出了声。她拉着我的手说，妈，这日子过不下去了。李晨就是个窝囊废，他妈说什么就是什么。我拍着她的背，说，别胡说，孩子刚出生，你身子弱，妈在呢。可我心里比谁都清楚，再这样下去，这个家迟早要散。

那天深夜，我坐在客厅里，翻来覆去睡不着。我想不明白，亲家之间，怎么就成了这样。我们周家没想沾他们的光，也没想插手他们的日子。我们只想，结了亲，就是一家人，有个热乎劲。可北京的亲家，就像隔着一堵墙，墙那边的人，连话都不愿意多说一句。我突然想起小雅第一次带李晨回家，李晨嘴甜，喊妈喊得比亲儿子还亲。我以为，这孩子懂事，两家能处好。现在我才明白，李晨的甜嘴，是在他妈的冷脸下练出来的。他从小就会看眼色，在我们面前，他是阳光女婿。在自己妈面前，他是听话儿子。这样的人，关键时刻，能护住谁呢？

我决定找王淑芬好好谈一次。第二天，我买了两瓶蜂蜜，去了李晨他爸妈家。王淑芬开门，见是我，脸色缓了些，让我进去。屋子不大，收拾得倒整齐。我坐下，把蜂蜜放在茶几上，说，亲家母，咱今天不绕弯子。我知道，你心里有疙瘩，觉得我掺和你们家的事。可小雅是我闺女，她刚生完孩子，情绪不稳定，我当妈的，不能不管。王淑芬别过脸，说，我伺候她，倒伺候出仇来了。我叹了口气，说，亲家母，你伺候的是她，伤她的也是你。你那些话，什么娇气，什么外地人，小雅都记在心里。孩子还不满月，她天天哭，奶水都少了。咱们都是当妈的，将心比心，你愿意李晨的媳妇天天以泪洗面吗？

王淑芬沉默了好一会儿，眼圈红了。她低下头，说，我不是故意的。我就是嘴上没把门的。我儿子从小听我的，我习惯了。现在家里多个人，我心里也慌。我怕儿子有了媳妇忘了娘，怕你们家看不起我们。我愣住了，怎么也没想到，她心里藏的是这个。原来，她不是冷，是怕。她怕儿子离她远了，怕自己在北京活了一辈子，到头来连儿子都留不住。我坐过去，拉住她的手，说，亲家母，你想多了。我们老周家在保定，离北京三个小时。我们没想跟你抢儿子，也没想抢孙子。我们只想，孩子们好好的，咱们当老人的，心里踏实。王淑芬听了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她说，我这人，死要面子。头回见你们，我怕你们瞧不起我们，就又冷又硬。后来小雅越对我好，我越觉得假。现在想想，是我错了。

那天，我们聊了很久。从下午一直聊到天黑。李建国回来，看我们俩坐在沙发上，有些意外。王淑芬抹着眼泪说，老李，去炒两个菜，留亲家母吃晚饭。李建国笑了，这是头一回，我见他笑。他说，这就去。那天晚饭，是我和王淑芬认识以来，吃得最舒服的一顿。李建国开了瓶二锅头，给我倒了一小杯。我说，我不喝酒。他说，就一杯，暖胃。我喝了，辣得眼泪出来，心里却热乎乎的。

从那天起，一切都变了。王淑芬开始给我发微信，有时候是小孙子的照片，有时候是问我，小雅爱吃什么馅的饺子。我每次回北京，她都提前把房间收拾出来，床单被罩换成新的。我去了，她也不再冷脸，拉着我去菜市场，跟摊主说，这是我亲家母，保定的，来看孙子。摊主笑着说，亲家母真年轻。王淑芬就笑，说，那可不。我站在旁边，心里暖和得不像真的。

小雅和李晨的感情也慢慢好了起来。李晨见我们两个妈关系缓和了，人也放松了不少。他跟我说，妈，以前我总觉得夹在你们中间，喘不过气。现在好了，你们处得比我还亲。我笑着说，人和人之间，就怕憋着。你妈不是坏，是太要强。你媳妇也不是娇气，是刚当妈，心里没底。你们俩，都学着点。李晨点头，像个被老师点名的学生。

去年过年，我邀请王淑芬和李建国来保定玩。王淑芬一开始还推辞，说，不麻烦了，北京呆惯了。小雅说，妈，你就去呗，我带你看看保定的直隶总督署。她这才应下。大年初二，他们一家来了。我和老周在高速口接他们。王淑芬下车，围着我给她买的那条红围巾，笑得合不拢嘴。老周和李建国握手，俩人一人点一根烟，聊起了公交和货运。那天，家里热闹得不行。我和王淑芬在厨房包饺子，小雅打下手，李晨和李建国在客厅逗孩子。窗外鞭炮声一阵接一阵，我忽然觉得，这才是过日子。亲家之间，本就不该是两家人。

今年开春，王淑芬病了，膝盖要做个小手术。我听说后，坐高铁去北京，在医院陪了三天。她躺在病床上，拉着我的手说，春梅，以前是我不对。现在我才知道，亲家处好了，比什么都强。我说，淑芬，过去的事不说了。咱们都这个岁数了，还有什么过不去的。她点点头，眼泪顺着眼角流进枕头里。

如今，我和王淑芬一周至少通两次电话，不是聊孩子，就是约着去哪儿逛。小雅说，妈，你俩现在比亲姐妹还亲。我笑着骂她，死丫头，这不都是你闹的。她吐吐舌头，抱着孩子跑了。我看着窗外的阳光，心里很静。北京那个奇怪的现象，亲家和亲家之间不怎么联系，我从前也信了。可现在我不信了。不是亲家天生就该冷，是没人先迈出那一步。总得有人把墙推倒，把话摊开，把心亮出来。我迈了，虽然碰了一鼻子灰，可最后，我赢回了一门好亲戚。

这世上的亲家，说到底，是孩子把两个陌生人硬凑到一起的。没有血缘，没有旧情，甚至没有共同的话题。可只要有一方愿意先伸手，另一方，多半也会把手从口袋里拿出来。生活就是这样，你敬我一尺，我还你一丈。亲家之间，处好了，是一辈子的缘分；处不好，就成了儿女婚姻里最硬的一根刺。我很庆幸，当初没有赌气，没有放弃，而是坐下来，跟她好好说。如今，北京到保定的高铁，三个小时，两颗心的距离，连三个小时都不用。