![]()
他停顿了一下。
“但我相信纽约。我相信这座城市。你刚才提到1946年的美元比1971年值钱,你说的对。但1946年的曼哈顿是什么样子?战争刚结束,码头全是军用物资,百老汇下游到处是空置的仓库。三十年代的大萧条差点把这座城市掏空。可是二十五年后,这里成了全世界的金融中心、文化中心、媒体中心。”
他站起来,走到窗前。雪还在下,街对面房子的圣诞灯饰在雪幕里变成一团团模糊的光晕。
“这座城市一直在变,”他说,“它不会停下来。港口衰落了,金融业兴起了。制造业搬走了,服务业进来了。每次危机之后,它都比之前更大。1840年代它烧掉了一半,1850年代它建起了中央公园。1929年股市崩盘,1931年帝国大厦封顶。这座城市最伟大的建筑几乎都是在危机前夕或者危机之中动工的。你知道为什么吗?”
“因为人需要相信。”
“不,不是这么简单。”唐纳德转过身,“因为建筑不是股票。股票今天买明天可以卖。建筑需要三年、五年、十年才能完成。启动一个大型项目的决定,是押注这座城市的未来,是对未来二十年的信心投票。如果连开发商都不敢下注,这座城市才真的完了。”
弗雷德看着他。父亲的眼神里有某种复杂的情绪,骄傲和忧虑各占一半。
“你知道你刚说的话像谁?”
“像谁?”
“像那些我在大萧条时期认识的开发商。1931年,雅各布·拉斯科布宣布建造帝国大厦的时候,全世界都以为他疯了。金融危机最严重的时候开工,华尔街到处是破产的人,失业率超过25%。你知道拉斯科布在奠基仪式上对记者说了什么?”
唐纳德摇头。
“‘这栋楼将是人类双手建造的最高建筑。我们用钢铁、砖石和信念来建造它。信念,先生们,是最重要的材料。没有它,钢铁会生锈,砖石会碎裂。’”
弗雷德站起来,走到书架前。他抽出一本旧的建筑杂志,翻了翻,找到一页发黄的剪报,递给唐纳德。剪报上的照片里,一个穿着双排扣西装的男人站在一个巨大的基坑前,背景里是正在吊装的钢梁。
唐纳德接过剪报,看了很久。
“帝国大厦从动工到开业,只用了四百一十天。”弗雷德说,“建成之后的前十年,它被嘲笑为‘空置大厦’,因为经济大萧条,根本没有租户。直到二战结束,它才开始盈利。拉斯科布赌对了,但他在有生之年没有看到那一天。他1944年去世的时候,帝国大厦的出租率还不到百分之八十。”
“所以你想告诉我不要赌?”
“不。我想告诉你,赌注是你自己的,但赌局的时间跨度过长。长到你必须有足够的现金、足够的耐心和足够厚的脸皮,才能从低估走到复兴。拉斯科布有杜邦家族和通用汽车做后盾。而你…”
“我有什么?”
弗雷德看着儿子。
“你有我。”
他走到书桌前,拉开抽屉,取出一个牛皮纸信封。信封没有封口,里面露出淡黄色的支票纸边角。
“这是什么?”
“借款,”弗雷德说,“无息。十年后开始偿还。如果项目失败不用还。”
唐纳德接过信封,抽出里面的文件。那是一张银行本票和一封手写的信。本票上的金额比他刚才报出的个人投资数额还要多。信上用他熟悉的那种略带颤抖的老年笔迹写道:
“给我儿子唐纳德。这笔钱不是投资,不是贷款,不是借款。它是一份礼物,但我把它写成借款,因为我不想你失去对数字的敬畏。记住,每一块钱都是别人对你的信任。不要让信任落空。”
唐纳德的手微微发抖。不是因为这封信,而是因为信封上银行本票的日期:1971年12月15日。八天前。在他告诉父亲之前,在他带着效果图回家之前,在他开口求助之前。
“你怎么知道我?”
“你以为我不看报纸?”弗雷德打断他,“你以为这五十年来我不认识几个银行家?你以为帕森斯在信贷委员会任职的事情没有人告诉我?孩子,我在这个城市盖了五十年房子。消息找上我的速度,比你上报纸头条的速度更快。”
“父亲,我不能…”
“你能。”弗雷德的声音不高,但压住了唐纳德的每一个字,“因为你是我儿子。不是因为你姓特朗普,不是因为你会成为什么大人物,而是因为你是我儿子。就这么简单。”
他走近一步,伸出手,不是拥抱,而是拍了拍唐纳德的肩膀。那是弗雷德·特朗普表达情感的全部方式,一只手落在肩上,力度刚好,不多不少。
“但记住一件事。砖头不会骗人。无论那些效果图画得多漂亮,无论《纽约时报》怎么写,无论那些银行家们在俱乐部里对你说了多少漂亮话,最终你要把砖一块一块地砌起来。混凝土地基要浇,钢结构要焊,玻璃幕墙要装。每一个细节都是真的。这才是真正的考验。其他的一切都只是前戏。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.