奥德赛，漫长的逃家路（二）：近乡情怯

特洛伊战争第十年。

奥德修斯在海边，一个计策诞生。他造了一头巨马，把勇士藏入腹中，用一份礼物，换来一座燃烧的城池。

这是奥德修斯离开伊萨卡的第二十年，王宫的游吟诗人歌唱的勇士传奇。

众人凝神细听。他们听见的是智慧，是胜利，是英雄终结战乱的无上荣光。

求婚者们开怀畅饮。为首的安提诺乌斯笃定奥德修斯早已葬身大海，他与其他求婚者密谋铲除王位继承人特勒马科斯，觊觎王后与空悬的王权，静静等待佩涅洛佩织布的借口拖延不下去的那一刻。

唯有佩内洛普，奥德修斯的妻子，喝止歌谣，让换一曲。

她没有上过战场，但她独自治理了伊萨卡近二十年，她知道燃烧的城池意味着什么，那是她最大的恐惧......

燃烧的城池，是特洛伊的终局，也是奥德修斯的另一个开始。

待奥德修斯重返伊萨卡之后，亲自讲述特洛伊的浩劫，他说 "I saw ten years of rage pour into the city in one night"，十年的愤怒，在一晚倾泻进那座城。

十年积压的愤怒，是希腊士兵的愤怒，他们在特洛伊城外围了十年。

围城战是最残酷的战争形态。没有冲锋，没有荣耀，只有漫长的对峙。

希腊联军在特洛伊城外的十年，更接近煎熬。他们困在荒芜海滩上，看着久攻不下的城墙，补给枯竭，看着瘟疫蔓延，看着同伴慢慢腐烂发臭，士气溃散。而战争延续太久，所有人都不知道该如何结束。

这样的十年围城，足以把一群父亲、丈夫、儿子，变成一群野兽。

当特洛伊终于被攻破，狂欢式、无差别的屠戮开始了。

屠戮，强奸，纵火。

孩子被从城墙上扔下去，因为“特洛伊人必须断子绝孙”，祭司被砍杀在神像前。

电影中，奥德修斯看着火光冲天，看着士兵开始杀手无寸铁的平民妇孺，忽然决定，该回家了。

这是影片让诸神退位之外的另一大改动。不同于《荷马史诗》中屠城结束后联军爆发内讧，电影中的奥德修斯在特洛伊陷落、屠城开始后，决定立即离开。

其实他当时有两个选项：出手制止；或是加入屠城，然后分战利品。

但他没有下令制止，也没有试图劝说阿伽门农下令制止。

但他又无法面对他参与制造的人间地狱，更无法面对屠城的后果，也许是对特洛伊的自己感到厌倦，急于终止这一切。

于是他的第一反应，是 “离开”。

之后漫长的十年，他不断地重复这个动作，一次次重新面对特洛伊的自己，一次次地离开。

其实，特洛伊与故乡伊萨卡的距离，并不遥远。

奥德修斯的儿子特勒马科斯，在父亲离家后的第二十年，出海寻找父亲。

他从伊萨卡出发，抵达皮洛斯，又前往斯巴达。他得到了父亲的消息，惊险躲过求婚者的刺杀，返回伊萨卡。与父亲会合。

寻找父亲，这也是他的成人礼。

特勒马科斯去得快，回得也快。从出发到回程，不过几周，最长几个月。

同一片海域，为什么一个第一次出海的年轻人，可以顺利出发，顺利回家，而身经百战的统帅，要走十年？

也许，真正遥远的，不是海路，也无关神罚，而是奥德修斯自己的选择。

特勒马科斯的目的是寻找父亲。

奥德修斯要寻找的，是特洛伊之前的自己。

特洛伊的奥德修斯已经存在了十年，他虽然已经离开了战场，但战争和特洛伊没有离开奥德修斯。

伊萨卡的奥德修斯还未归来。

特勒马科斯没遇到的惊涛骇浪、海怪、巨人、女巫、女神、风暴和漩涡，存在于另一个维度，那是特洛伊的奥德修斯寻找伊萨卡的奥德修斯时，必须穿越的那个空间。

大海是物理空间，真正的冒险发生在奥德修斯的灵魂里。

所以诺兰真正拍的不是十年漂流。

而是一个人花了十年，才一点一点走到自己面前。

特洛伊后的第一站，小岛上的基科涅斯人误把奥德修斯一行人当成了传说中的“Sea People 海上来人”，他们自己烧掉了粮食、房屋，宁可一无所有，也不愿成为掠夺者的战利品。

尽管奥德修斯已经向老者澄清：“We aren’t the Sea People — we are Greeks.”（我们不是海上民族，我们是希腊人。）

但是离开小岛时，他们也是 "Sea People 海上来人"。

这是战争的后果。手拿武器，越海而来，在陆地上的人眼中，就是暴力掠夺者，将带来战争。

刚从特洛伊的烈火中走出来奥德修斯，迎接他的，是一座为他提前点燃的火城。

没有补充到给养的奥德修斯一行人马上去了下一个岛，独眼巨人的牧羊岛。

山洞中，奥德修斯一行人看到食物后不问自取。

洞主人，独眼巨人回山洞，关门，开始吃人。

奥德修斯和同伴，惊惧之下奋力逃生，人人只顾自保，没有互助，没有同病相怜，也没有为被吃的同伴悲伤。

同样的事情在下一个岛再次发生。银色盔甲的巨人族追杀他们时，每个人都是自顾自的逃命，看不到同袍相助，看不到战术配合。

也许，十年战争已经消解了伦理和人命价值。

看多了死亡会对生命麻木。"战友"变为"同行的人"，"同行的人"变成"可以牺牲的人"，"可以牺牲的人"变成"死了不必收尸的人"。士兵都已非人化看待彼此。于是，非人化的耗材可消耗、可抹杀、无需愧疚。

自己活着就好。

而幸存者因恐惧和挫败而追责、迁怒他人，联合起来把首领放逐到陌生的岛屿。

在喀耳刻岛，女巫亲手让背叛的士兵们显露本性，他们贪婪，丧失理智，所作所为由兽性本能支配。这是战争对人性的异化。

奥德修斯替他们辩护，你不能以他们还没犯下的罪行审判他们。

不能因为他们已经变成野兽，就认为他们永远只能是野兽。

他在替士兵争取重新成为人的资格。其实也是在替自己争取。

他必须相信，人做过的事，不能成为他永远的身份。

也只有相信这一点，他才有可能相信，那个曾经站在特洛伊城下的自己，还能够重新成为一个丈夫、一个父亲、一个国王。

最后他用女巫的姐妹（乌鸦）作为筹码，交换女巫把同伴恢复人形。

喀尔刻最终放他们离开，并告诉奥德修斯，他已经偏离了航向，要去冥界问先知的亡灵。

这是奥德修斯第一次自主选择的方向，而不是随波逐流。

去直面死亡。直面因战争而死的人们的亡魂。

掘开泥土，羊血为祭，亡魂在黑暗中凝聚。

第一个是西农。他质问奥德修斯，为什么用谎言把他当做木马计的祭品，任他死在特洛伊海滩？

奥德修斯只能辩解计谋的必要，承认自己亲眼见证了他的死亡。

西农继续控诉奥德修斯在漂泊路上，抛下无数死去的同伴，不曾给予他们安息。

西农的恨，是一个被当作棋子、用完即弃的“自己人”的恨，比敌人的恨可怕。因为敌人的死亡，可以被解释成战争。自己人死亡后回来问：为什么骗我去死？

奥德修斯无法回答。

紧随其后，阿伽门农自阴影中缓缓走来。他诉说自己凯旋回家，死于妻子之手的悲惨结局，那是他献祭女儿种下的苦果。他警告奥德修斯，归家切勿轻信他人。

最后，盲先知提瑞西阿斯从沙土中升起，预言了前方的塞壬，在海峡之间的取舍，太阳神的圣牛的考验，以及奥德修终有一日还要再次远行。

冥界，更像是奥德修斯记忆深处那个一直不愿意打开的房间，装着他一直不愿意承认的事情：

- 所有因战争而死去的人都悔恨交加，自己人都会恨你；

- 胜利后，战争有可能被带回家

- 回到家也不是终点，可能要再度漂泊。

没有和解、释怀，也没有慰籍，奥德修斯再度启航。

下一站是塞壬。

电影中，塞壬的歌声具化为每个人心中最深的渴望。

在史诗原著中，并没有明确奥德修斯被绑在船桅上聆听海妖塞壬的歌声时，他究竟听到了什么。

但在电影中，奥德修斯说，塞壬的歌声告诉他一个自己早已心知肚明的真相：他不想回家。

到这里，前面那个困扰我们的问题终于有了答案。

特勒马科斯之所以去得快、回得快，是因为他真的在寻找父亲。

而奥德修斯迟迟不归，是因为他一直在逃离自己。

先知的预言应验了。

下一关，就是那处海峡，一边是六头海怪斯库拉，另一侧是卡律布狄斯，制造的漩涡可以把整条船吞噬。

这几乎是一个古老版本的“电车难题”。奥德修斯必须做出选择，是牺牲6个，还是冒险让整条船覆灭。

预置的两难陷阱，目的是忽视其他可能性，合理化无法避免的牺牲。

也是所有决策者最方便的道德免责声明。

只要把选择压缩成“死六个人，还是死所有人”，牺牲就从一个人的决定，变成了所谓“不得不如此”的命运。

死去的六个人，不再是六个具体的人，只是数字，是让更多人活下来所须支付的成本。

这正是战争最常发生的事情。而奥德修斯太熟悉这个逻辑了。特洛伊十年战争中，他已经做过无数次这样的选择。

谁去送死，谁留下来，谁可以牺牲，谁必须活下来。木马计中，西农可以成为诱饵。埋伏在马中等待时，不小心发出声音的士兵必须死去。

可这一次，他的同伴开始反抗他。

为什么一定是我们？你有什么权利做这样的选择？为什么没有其他方案？

为什么“我是为了大家”可以成为免责理由？

他们开始质疑，不愿被安排成代价。

斯库拉和卡律布狄斯，让奥德修斯重新审视他已经习惯的战争逻辑。

他可以继续说：

这是唯一的办法。不这样做，所有人都会死。

可以说：

我是船长，我必须做决定。

我别无选择。

可是冥界中，他发现战争本身毫无意义，所有人都在悔恨。

这个选择，是必须的吗？又是哪里给他的权利去做这个决定？

死里逃生，太阳神岛在前面等着。

先知警告过，不能吃神牛。可是伙伴们还是吃了。

果然，暴风雨中，船被撕碎，伙伴遇难，只有奥德修斯被卡吕普索救起，活了下来，讲述他的经历。

疗伤过程中，大量的莲花让奥德修斯忘记了来路，也忘记了归途，他甘之如饴。

奇怪的是，他的记忆已经放弃了归途，身体却还在重复一种自己也不理解的动作：捡船板。

也许身体比意识更早知道，他终究还是想回去。

他选择沉醉当下，把一切交给时间。

七年过去了，当特洛伊重新回到他的脑海，当那些死去的人重新拥有名字，当伊萨卡重新成为一个真实存在的地方，他决定回家。

他最终没有以奥德修斯的身份回家。

他伪装成乞丐，以陌生人的身份，隔着门对妻子讲述那场战争......

“我们曾安居于宫殿、贸易与文明之中，直到亲手将它摧毁。”

过去的十年，他不断航行，不断躲开那些需要他直面过去的时刻。

不是每一次停留都是反省。

独眼巨人、银甲巨人那里，他仍然相信自己是一个正当的胜利者。

到了喀耳刻岛，他开始看见人的兽性，却仍然把自己排除在外。

直到冥界，他第一次发现——

连曾经的崇拜者、战友也是充满了恨意和不甘。那么这十年的战争意义何在？

奥德修斯的肉体向着伊萨卡漂泊，精神却一直在向后退。

他以为十年足够漫长，可是特洛伊还是被他带回了伊萨卡。

他乔装、潜伏、观察、然后射杀。

他杀了所有的求婚者。吊死了十二个女仆，血洗了王宫，放了一把火。

他用自己最熟悉的方式，重新夺回了自己的城。

但这和攻陷特洛伊，又有什么区别？

二十年后，那个终于回到伊萨卡的人，仍然是特洛伊城下的奥德修斯。

佩内洛普等了二十年。

特勒马科斯几乎一生都没有真正认识父亲。

而奥德修斯自己，也已经不知道怎样重新成为一个丈夫、一个父亲、一个国王。

伊萨卡已经到了。

可他自己，还没有回来。

苏东坡说，此心安处是吾乡。

奥德修斯的心和灵魂，丢在战争中，遗忘在莲花乡。

近乡情怯。因为他已经不知该怎么回家。

不是神罚、风暴、海怪。

是他自己。