北京
我的小弟弟，你还记得那些炎热的夏天午后吗？我们把汽水罐塞进自行车轮胎里，让它听起来像发动机的轰鸣。我记得教你怎么点烟花，记得你有多么富有创造力——你总想在涂色书里挨着我那一页，又舍不得撕下来，只为能靠我更近一点。我的小弟弟，我还记得我们趴在山坡上骑自行车冲浪的样子。可是，我的小弟弟，你去了哪里？
每次我去法戈，都会在街边寻找你的身影。一半的我渴望见到你，确认你还好；另一半的我却想把那段记忆封存起来，保护那个我记忆中的你。去年十一月，我见到一个人，有着你的面孔，却浮肿着，肝脏已经衰竭。去年十一月，我见到一个人，脸上满是划痕和淤青。我的小弟弟，你到底去了哪里？
每次听说红河里有人的消息，我的心都会停跳一拍。如果那是你，该怎么办？当你进了监狱，我反而松一口气，至少那里温暖，你能吃上饭。我的小弟弟，我希望你能有更好的生活，可是你也要自己愿意啊。我知道，你其实还活在这个世界上，可我已经不认识你了。
我仍然希望你永远觉得自己被爱着，因为每个人都值得被爱。对不起，我的小弟弟，我已经不认识你了。我常常想，如果你当时选了另一条路，会不会已经有了妻子和孩子？会不会在城市的篮球联赛里打球？我猜你会是个建筑工人，或者开一家自己的园艺公司。你以前总是主动帮妈妈打理院子、打扫房间，她从不需要开口。
我记得你曾拿到过一份奖学金——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
