我刚卖掉陪嫁房，前婆婆就张罗着给小叔子装修婚房，我把过户合同递过去，她两眼一黑当场气晕了

回那个院子的时候，我本来只是想拿剩下的衣服。

刚拐过巷口，就听见婆婆的声音从墙头飘出来，指挥着工人，说二楼主卧的漆得再刷一遍，颜色不够喜庆。

我站在门槛外头，太阳晒得后脖颈发烫，手里那份合同被攥出一圈汗印。

我走进去，把合同递到她面前。

她一边嘟囔着“什么玩意儿”，一边翻了两页。第三页，她的手指忽然停住了，嘴角的弧度僵在那里。

她把合同举到眼前凑近了看，又抬头看看我，又低头看合同，喉咙里挤出一声沙哑的响动：“你……你把卖给谁了？”

话音没落，人直挺挺往后栽。后脑勺撞翻油漆桶，白漆泼了一地。工人全站在梯子上傻了眼。

我弯腰捡起合同，抖了抖边角上的灰，转身走了。身后那一声嚎叫，又像哭，又像被什么掐住了脖子。

01

我洗碗的时候，听见婆婆在客厅打电话。

声音很大，开着免提，是李泽浩打来的。她对着手机说，工人明天就进场，二楼主卧先刷，梅子喜欢粉色，就刷成淡粉色。

我没回头，手里的碗在水流下面冲了一遍又一遍。

这套房，是我爸妈留给我的。他们走得早，走的时候我连一句告别都没来得及说，只给我留下这套房子。

那年我二十三岁，刚工作两年。舅舅把我拉到一边，说房子别随便写别人的名字。我当时还笑他多心，说李俊豪不是那种人。

我洗完碗，把水槽擦干净，回卧室翻抽屉找充电器。翻到最底下，摸到一个塑料皮套子，打开一看，是房产证。

我站在床头，翻开第一页，产权人那一栏写着两个名字。

苏雅婷，李俊豪。

这个“李俊豪”三个字，是三年前加的。

当时婆婆提着两袋水果上门，说他家两个儿子，条件一般，怕委屈了我。

又说既然结婚了就是一家人，写个名字图个安心，让李俊豪好好对我。

她拉着我的手，拍着我的手背说，雅婷，以后我就是你亲妈。

我当时低着头，眼圈发红，眼泪差点掉下来。我妈走之后，再没有人跟我说过这样的话。

于是那三个字就添上去了。

我把房产证合上，塞回抽屉最底下。

窗外传来婆婆的声音，又不知道给谁打电话，笑得咯咯的，说我家老二要结婚了，婚房我早安排好了，就在我们住的那栋楼。

我站在窗前，手里攥着充电线，心里涌上来一股说不清道不明的滋味。这房子明明是我的，可这三年住下来，我竟像个外人。

晚上李俊豪回来，鞋子一脱就躺在沙发上看手机。我坐在边上，想跟他说点什么。

我说，你妈要把主卧腾给老二当婚房。

他头也没抬，嗯了一声。

我说，那咱们住哪？

他把手机往茶几上一搁，像是嫌我烦，说，老二结婚要紧，咱换个屋睡又怎么了。

我看着他的侧脸，一句话也没再说。

夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。屋子里黑漆漆的，天花板上的灯罩好久没擦了，蒙着一层灰。我侧过身看李俊豪，他嘴巴微微张着，睡得正香。

我伸出手，碰了碰他的肩膀。他翻了个身，背朝着我，把被子往上拉了拉。

那晚我盯着他的后背看了很久。窗外有风吹进来，窗帘飘飘荡荡的，像一团没有着落的影子。

我想起三个月前我妈的忌日，我一个人开车去墓地，在跟前坐了一下午。回来的时候天都黑了，李俊豪一个电话都没打来。

我后来知道，那天他在陪丽丽过生日。

第二天一早，李泽浩从二楼下来，趿拉着拖鞋，头发乱成一团。

他看见我在厨房，也不喊嫂子，直接拉开冰箱翻了一瓶酸奶，仰着脖子灌了两口，路过客厅的时候用指头弹了一下他妈放在桌上的手机壳，顺嘴喊了一声，妈，那漆不急着刷，等梅子来看了颜色再定。

婆婆从卧室里探出头来，声音软得能掐出水来：“好好好，等你媳妇儿来定。”

我握着抹布站在厨房门口，阳光从窗户照进来，落在我脚边。我低头看着自己沾着洗洁精的手，指甲缝里嵌着一点菜叶。

这个世界好像有一堵透明的墙。

墙里面婆婆、小叔子、梅子是一家人，像一锅热腾腾的汤。

我是墙外面那个人，隔着玻璃看热气冒起来，却一口也尝不到。

那天下班，我没有直接回去。我在学校门口站了一会儿，骑着电动车绕到了舅舅的修车铺。

舅舅正蹲在地上换轮胎，看见我来，摘下油乎乎的手套，往自己裤子上蹭了两把，说丫头，咋了，这时间跑来。

我说没事，路过。

他看了我一眼，没再追问，转身从屋里给我拿了一瓶汽水。

我坐在门口的马扎上，看着他出出进进地搬轮胎，修一台电动车，又帮人换了一副刹车片。

阳光斜斜地落在他肩膀上，他的后背的汗衫被汗水洇湿了一片。

我看着看着，眼泪忽然就下来了。

我赶紧低下头，把汽水瓶贴着眼睛，凉气透过瓶壁渗进眼眶里，把那股酸涩一点一点逼回去。

02

我和李俊豪结婚那年，我二十四岁。

我妈刚走了不到一年。她是在一场车祸里没的，早上出门买菜，被一辆闯红灯的货车撞出去十几米远。送到医院的时候，人已经没了。

舅舅打电话告诉我这个消息的时候，我蹲在单位楼梯间，哭得浑身发抖。

后来很长一段时间，我都不愿意回家。

那套房子空荡荡的，每个角落都有我妈的痕迹。

墙上挂着她的照片，冰箱里还有她腌的酱菜。

我站在门口，总觉得她下一秒就会从厨房里探出头来，说“雅婷回来啦，洗手吃饭”。

就是那时候，李爱珍出现了。

她是李俊豪的妈，那时候还叫阿姨。她提着一袋水果上门，进门也不换鞋，径直进了厨房，把她自己腌的酸豆角放在灶台上。

她拉着我的手，说我听俊豪讲了，你妈的事阿姨也难过。往后啊，你有什么事就来找阿姨。

我在她面前哭得像个小孩子。她拍着我的背，说傻孩子，以后我就是你亲妈。

那个星期李俊豪每天下班都来陪我，也不多话，就坐在沙发上看电视，偶尔问我饿不饿。我心里那块空落落的地方好像被什么填上了一点。

后来要结婚了，婆婆上门来商量房子的事。

她先夸我那套房地段好，又叹了一口长气，说他们家条件一般，两个儿子都等着娶媳妇，实在匀不出钱再买一套。

她说，阿姨不是贪你的东西。只是俊豪一个大男人住在媳妇的房里，亲戚那边总要说闲话。不如把那套房子加上他的名字，以后也好看一些。

我心里有点别扭，但又觉得婆婆说得在理。

她又说，以后反正你们的钱都是一起花，写个名字又不吃亏。

我那时候年轻，想着两口子过日子，提防来提防去，日子还怎么过。

于是我没跟舅舅商量，就点了头。

婚后的头两个月，确实还行。

婆婆嘴甜，天天夸我能干，做的饭也合她口味。

李俊豪下班早，会陪我去超市买菜，经过花店偶尔买一把百合放在餐桌上。

我一度以为，日子就会这样过下去。以为有婆家有丈夫，就重新有了家。

直到李泽浩搬进来的那天。

他是小叔子，比李俊豪小七岁，高中毕业就不念了，在县城里换了三四份工作，每一份都没干满人。

我住的房子是三室一厅。

婆婆一间，我和李俊豪住主卧，剩下那间一直空着。

李泽浩搬进来那天，提着一个大编织袋，进门看了一眼次卧，说这屋有点小。

婆婆笑着在客厅里说，哥嫂住大屋，你就先将就着嘛，等你结婚的时候换新的。

他看了我一眼，没吭声，扛着袋子进了屋。

从那天起，家里的气氛就不太一样了。

李泽浩不上班，白天的客厅沙发上永远躺着他，烟灰缸里塞满烟头。

我做饭的手艺忽然变得不好吃了，婆婆说李泽浩不爱吃辣。

有一回我炒了一盘空心菜，李泽浩夹了一筷子就撂了，说嫂子你炒得太老了。婆婆立马接话，说你嫂子年轻，不会做，你别嫌弃。

我嘴唇动了动，没吭声。

那段时间我每天下班回到家，推开门就是一股烟味混合着外卖盒子的馊味。

客厅茶几上堆着可乐瓶、瓜子壳、咬了一半的苹果，电视机开着没有人看。

我把这些收拾完，再进厨房做一家人的晚饭。

做完饭端上桌，李泽浩拿筷子先戳一块最大的肉，婆婆笑着骂他一句“饿死鬼投胎”，然后转头指挥我盛饭。

等我忙完坐下来，菜已经去了大半。

我那时总安慰自己，日子嘛，都是这样的。老人帮衬着，兄弟热闹着，就是我想要的家。

直到有一天，我翻工资卡，发现少了两万块。

那是我的年终奖，存了三个月，准备给我妈换一块墓碑。我站在银行柜台前面，看着余额上的数字，脑子嗡了一声。

我回家问婆婆。婆婆坐在沙发上剪指甲，头也不抬地说了句：“我拿给老幺交押金了。”

我问她：“什么押金？”

她把指甲刀往茶几上一摔，斜着眼看我：“他看中了个门面，打算开个店。你说做哥嫂的，拿点钱出来不应该吗？”

我站在客厅中央，愣愣地看着她。她看着我的眼神那么理所当然，仿佛我挣的每一分钱本来就属于这个家，属于她的小儿子。

那天晚上我把自己关在卧室里，从衣柜最底层翻出一个旧笔记本，那是从我妈的遗物里捡出来的，扉页上还留着我妈的字迹，写着“给雅婷的结婚礼”。

我在第一页写上日期，工工整整记下一行字：李爱珍拿了两万块给李泽浩，没有问我。

写完之后，我把本子锁进抽屉最深处。

03

李泽浩带梅子回家那天，是周六。

我正蹲在院子里择菜，一辆电动车突突突地停在门口，李泽浩推着车进门，朝屋里喊了一声，妈，我带对象回来了。

梅子穿了条连衣裙，踩着细高跟，站在院子里环顾了一圈，眼光落在发旧的窗框上，眉头轻轻皱了一下。

婆婆从屋里冲出来，拉着梅子的手上下打量，笑得眼睛都眯成一条缝，说进屋坐进屋坐。

那顿饭做了八个菜，我忙活了一上午。李泽浩和梅子坐在上座，碗筷摆得整整齐齐。婆婆一个劲儿给他夹菜，眼角余光都不带扫我一眼的。

吃到一半，李泽浩放下筷子，清了清嗓子，说我跟梅子商量了，年底之前把事办了。

婆婆喜得连连点头，说好，好。

李泽浩又说，婚房的事，我跟梅子商量过了，就把二楼主卧腾出来给我们，再装修一下，喜庆点。

我握着筷子停顿了一下，抬头看他，二楼那间不是我们住着吗。

李泽浩没有看我，低头扒了一口饭说，嫂子你们换一下呗，你们那间位置好，光线足，采光好。梅子喜欢阳光好的屋子。

婆婆接过话头，那语气自然极了，说雅婷你就让让呗，弟弟结婚是大事，你当嫂子的别跟小叔子争屋子。

我张了张嘴想要争辩，还没开口，桌子底下一只手拽住了我的衣袖。

我偏过头，是李俊豪。他低着头，像是没看见这一切似的，筷子在碗沿上无意识地拨弄着。

那顿饭我一口也没吃了。

我坐在饭桌前，旁边是婆婆和梅子热络聊天的声音，对面是李泽浩吹嘘自己马上就要当老板的得意面孔，身边是我的丈夫。

他那只拉住我袖子的手，到现在还没松开。

第二天傍晚我下班回家，推开大门觉得不对劲。

楼道里堆着几个编织袋，再从楼梯口走到二楼，推开主卧的门，发现床上堆着小叔子的衣服和行李，衣柜门敞着，我被挂了一半的空空荡荡的。

婆婆跟在我后头，说是趁着我在上班，让老二先把东西搬过来。

她说这话的时候，语气里没有一点商量的意思，就像这一切都是理所当然的。

我站在门口，看着那间我住了三年的房间，看着墙上一幅结婚照被取了下来，靠在墙角，镜面上蒙了一层灰。

我晚上抱着枕头睡在客厅沙发上。李俊豪坐在沙发那头刷手机，屏幕的光映着他的脸，他一直没有看我。

半夜我醒了，听见厨房里有响动。我光着脚走过去，站在门边，听见婆婆压着嗓子对李俊豪说话。

她说，你媳妇就是那个脾气，你可别惯着她。房子的事你也上点心，别整天跟着她瞎转悠。

李俊豪嗯了一声，说知道了，妈。

我站在门后，两只手攥着睡衣的衣角，攥得指节发白。可我愣是没推门进去。

我转身走回沙发，拉起被子蒙住脸，眼睛亮亮的，一夜没合眼。

就是在那一夜，我想通了一件事。

在这个家里，我从来就不是自己人。

我是那套房子上的一个名字，是给他们一家做饭洗衣的一个人，是用完了就可以随便放在角落里的一件东西。

第二天一早，我在客厅叠被子，婆婆从房间里出来，看了我一眼，说了一句：“哎，房子都让出去了，被子也别铺那么整齐，反正还要搬。”

我叠被子的手停了一下，没有抬头，应了一声，好。

那天下午我下班以后，骑着电动车在学校门口停了一会儿，想了想，还是拐了个弯去了房产中介。

中介是个瘦高个子的男人，戴着眼镜，坐在电脑后面吃快餐。他问我什么房子，我说，县城东边，三室一厅，带院子。

他问我证齐不齐，我说齐。

他问我什么原因卖，我想了想，说，不想住了。

他看了我一眼，把吃了一半的盒饭盖上，说，姐，那你把证件拿来我看看呗。

04

发现李俊豪的手机里的秘密，是个意外。

那天下午我请假去医院复查，顺路回家拿医保卡。李俊豪的手机落在床头柜上，屏幕亮了一下。

我本来没想看的，我从来没查过他手机。

但它亮起来的那个瞬间，我无意间扫了一眼。

微信消息弹出来一条，备注是“丽丽”，内容只有四个字：到了吗？想你。

我拿着手机站了很久，指尖一直在抖。我摁亮屏幕，打开微信，点开那个对话框。聊天记录往上翻了几十页。

有一搭没一搭的，都是日常的暧昧。“你老婆今天不在啊”

“来我这吃饭”

“别回去了”之类的，夹杂着转账记录。我数了数，两个月内的转账加起来快两万。

我又点开他的相册，最新一张照片，是那天的餐厅小票，我和他结婚三周年纪念日那天晚上。他跟我说在加班。

照片里那只手，指甲涂着淡红色的甲油，不是我的。

我把手机放回原处，坐在床边，看着窗外的光，从亮晃晃的下午，一直到黄昏暗沉下去。屋子里一点点暗下去，像有什么东西一点点死了。

李俊豪晚上回来，我坐在客厅等他。

他进门换鞋，看见我坐在黑暗中，问我怎么不开灯。

我说，你过来，我有话要问你。

他走过来，我把手机点亮，放在茶几上，屏幕朝向他。他的脸就在那一瞬间不对劲了，先是一愣，随后是慌乱，再然后，嘴角一沉，先说话堵住我。

他说，你是不是又翻我手机了？你能不能给我留点隐私？

我看着他，问他丽丽是谁。

他的声音高了起来，说你整天疑神疑鬼，是不是工作太闲了，没事找事。

他说这话的时候，手撑着茶几的边沿，指尖轻轻在底下搓着，像是要把什么搓掉。

我盯着他。他站在那里，嘴里说出来的每一句话我都认识，可坐在对面的这个人的面孔却那么陌生。

我没有跟他吵。我站起来，走进卧室，把门关上，上了锁。

第二天一早，我去找舅舅。舅舅正趴在一辆面包车底下拧螺丝，看见我来，从地上滚出来，拍了拍手上的油渍，说丫头，怎么了。

我坐在门边的小马扎上，半天没说话。他递给我一瓶汽水，我一口气灌下去半瓶，才说了一句：舅，我想离婚。

舅舅手里的扳手哐当一声掉在地上。

他没劝我，蹲下身子，看着我的眼睛说，你决定了？

我说，决定了。

他说，好。

房子的事，我帮你找律师。

他说着站起来，走到修车铺里间打个电话，半天才出来，跟我说，明天就去签字离婚，你什么都别跟他吵，把手续办了。

我点了点头。然后他又问了一句，房产证呢？

我愣了一下，说，在家里抽屉底下。

他说，你把房产证带出来，明天一早拿给我，我找人帮你看看上头的名字。

05

三个月后，我站在法院门口，手里攥着那份判决书。

法院判了。房子判归我所有，李俊豪限期一个月腾房。

那天走出法庭的时候，天气很好，太阳晒得人眼睛发酸。李俊豪走在我前头，步子迈得很快，背影被阳光拉成一条细长的影子。

他在法院门口回头看了我一眼，嘴唇动了一下，最终什么都没说。

倒是婆婆，站在台阶下面等着，看见我出来，一步冲上来，指着我鼻子骂起来：“你个没良心的东西！我把你当亲闺女待了三年！你说翻脸就翻脸？房子写了我儿子的名字，就是他的！你凭什么一个人霸占？”

我没说话，站在台阶上面低头看着她。

她仰着脸，嘴巴一张一合，像一条搁浅的鱼。

旁边舅舅把判决书举起来横在她面前，不紧不慢地说了一句：“判决下来了，房子归雅婷。你们要是不服，去上诉。但我要提醒你一句，当初买房的钱，是从雅婷爸妈的账户转出来的，流水都在，我们留了底。”

李爱珍的脸色变了，嘴巴张了张又合上。

她看了那页判决书一眼，上面的字她认识得不多，但“苏雅婷”三个字她认得。她往后退了一步，脸上表情像被人剐了一层皮。

她骂骂咧咧地转身走了，走了两步又回头，冲着地上啐了一口。

李俊豪站在旁边，始终没有抬头。他拽了拉他妈的手臂，低声说了句，走吧。

他们走了以后，我蹲在法院门口的台阶上，坐了很久。舅舅把车开过来，停在路边。我没有哭，心口那块地方空空的，像一座搬空了的屋子。

我坐进副驾驶，舅舅看了我一眼说，丫头，回家吧。

我嗯了一声。

车子开出去一半的路，我忽然开口说，舅，我想把那套房子卖了。

舅舅没有问为什么，握着方向盘的手指轻轻敲了两下，说，成，明天我陪你去中介那儿问问。

06

判决下来后的第二十天，我回了那栋房子，准备开始收拾东西。

推开院门那一刻，我整个人站在门口愣了半天。

院子里新堆了一排拆下来的旧木窗框，墙角码着几袋水泥，楼梯口立着一架崭新的脚手架，黄色的漆面在太阳底下亮得晃眼。

二楼传来锤子敲打墙壁的声音，一下一下，像是要把整面墙凿穿。

我提着袋子走进去，站在楼梯口叫了一声，有人吗。

二楼的敲打声停了，一个穿着工装背心的男人从楼梯口探出半个身子，问我找谁。

我说，谁是工头。

他说，我是，怎么了。

我说，这房子我还没让你装，你凭什么进我的门？

那个男人挠了挠头，有点为难地说，大姐，你家里人让我来的啊，定金都付了，让我把二楼主卧的墙先凿了，重新刷。

正说着，婆婆从后门走进院子，手里拎着一兜子菜，看见我站在那儿，脸色先是一僵，随即硬着脖子朝我喊了一句，你来干什么。

这房子还在拿判决书当令箭呢？

我儿子的名还在上头呢，我们家装修自己的房子，碍着你了？

我看着她，没有吭声。我低头翻开包，从中介那里拿回来的那一沓文件还在。我抽出一份，叠好，放回包里，抬起头对工头说了一句话。

我说，你们先停一下，下午再动。我有点东西要拿。

工头看了看婆婆，又看了看我，站在原地有点犹豫。我递给他一张名片，说，我是产权人，有疑问你打这个电话问。

工头接过去，看了一眼，收进口袋里，招呼楼上的人下来，说先歇会儿吧。

我上楼，进了主卧。

墙面已经凿了半面，砖头露出来，地上全是灰。

我的衣柜是空的，衣服被收在几个编织袋里，堆在角落。

床上还放着我剩下的几件东西，一台旧台灯，一个针线盒，还有我爸妈的一张合影，镜框裂了一角。

我弯腰把那张照片拿起来，用袖子擦了擦玻璃面上的灰尘，照片里我妈穿着那件枣红色的外套，笑得眼睛弯弯的。

我站着看了一会儿，把照片放进包里，转身下楼。

婆婆还站在院子里，叉着腰，看见我下来，又张嘴想说什么。我从她身边走过去，没有停步，只说了一句：“离期限还有十天。十天之后我来收房。”

她的声音从身后追过来：“你敢！”

我没有回头。

那天下午我去了中介。

还是那个瘦高个子的男人，看见我推门进来，放下手里的鼠标，跟我说，姐，上次你问的那个情况，我给你打听了一圈，有一家买家愿意接，价格可以谈，但要求在两个月内办好过户。

我说，行。

他说，那对方想先看看房子。

我说，后天下午，我在那边等你们。

走出中介的时候，太阳已经偏西了，路边的梧桐树叶子被风吹得哗啦啦响。我站在路边，掏出手机给舅舅打了个电话。

舅舅在电话那头问，怎么样了。

我说，房子找到买家了，后天去看。

他嗯了一声。

过了一会儿，他说，丫头，舅舅也跟你说句实话。

这房子卖得有点急，价格上你让不少。

但你要觉得心里舒坦了，那就卖，不用考虑太多。

我攥着手机，眼眶一下子热了。

我说，我知道，舅。我想痛痛快快地把这事了了。

挂了电话，我站在路边，看着来来往往的车流。

07

过户那天，我起了一大早。

天刚蒙蒙亮，楼下麻雀叽叽喳喳地闹着。

我站在洗手台前洗脸，镜子里的自己脸色有些憔悴，眼下有一点乌青。

我用水拍了拍脸，抬头看了自己一眼，换了一件干净的衣服，把房产证、判决书、身份证和合同放进一个帆布袋里。

中介约了上午九点在行政服务中心碰面。我到的时候，买家已经到了，还是那个穿皮夹克的男人，五十岁上下，站在门口抽烟。

他看见我，点了一下头，问，都带齐了？

我说，带齐了。

我们走进去，排队，领号，填表，签字。

窗口里的工作人员把那一沓证件翻来翻去，问他，这套房子是纠纷房？

他说，已经判决了，产权清晰。

工作人员又核对了判决书，确认无误，开始走流程。

我看着那台机子吐出热腾腾的合同纸，一串一串的字印上去。

我看着自己在那页纸上签下名字，笔尖落下去的时候，手没有抖。

签完字，我跟买家走出大门，他站在台阶上，把合同折好放进内衬口袋里，递给我一支烟，我没接。

他也没在意，自己点上，吸了一口，问我还剩什么东西要拿。

我说，还有几件衣服。

他说，不急，我把钥匙给你，你慢慢收拾。

我接过那把钥匙，新配的，上面还扎着一截红绳，用透明胶带缠着标签。我低头看了一眼，把它挂在了包里。

从行政服务中心出来的时候，太阳正好升到头顶。我站在台阶上，眯起眼睛看了一眼天上的太阳，那光照得人睁不开眼。

我低头看了看帆布袋里那份签好的合同，纸页还带着微微的温度。

我跨上电动车，把它骑回学校门口的停车棚，下午上了一下午的课。

四点半下课的时候，我坐在办公室发呆，窗外斜阳照着走廊，光斑一块一块落在水磨石地面上。

我拿出手机翻了一下日历，上面还有一行备注：十天后腾房。

我盯着那行字看了一会儿，点开编辑，把它删了，重新打了一行字：周五下午，去老房子收东西。

发完这行字，我把手机放回口袋里，站起来收拾包。

从那天到我约好去收东西的那天，一共隔了三天。

这三天里，我没有再踏进那栋房子一步。我住在学校附近一间出租屋里，那屋子不大，一张床、一张桌子、一个衣柜，窗户朝北，光线不太好。

可我睡得很沉。从那一天起，晚上躺下去，头一沾枕头就睡着了，一觉到天亮。

08

第五天下午，我回了那栋房子。

我特意挑了午饭后去，院子里应该没什么人。我把那把新钥匙插进锁孔，拧了一下，锁芯发出“咔哒”一声脆响，推开了门。

院子里很安静。黄色脚手架还架在那里，但工人们都不在。墙角那几袋水泥被雨淋过，硬了一半。我低头看了看，绕过脚手架上了二楼。

主卧的墙凿了一半就停了，砖石裸露着，地上落了一层灰。

我还没搬走的时候，墙上挂着我妈给我绣的那幅十字绣，现在那幅画也不在了，墙上只剩下一个淡色的印记，像一小块浅浅的疤痕。

我的东西被堆在一个角落里：一个编织袋，里面装着我几件换季的衣服，还有一个小纸箱，里面放着我妈的相框、旧针线盒、还有一本泛黄的菜谱。

我蹲下来，把纸箱打开，一件一件看过：绣花的枕套，是我妈陪我嫁过来时候铺的。

我放在衣柜里，一直没舍得用。

还有一条旧毛巾被，蓝白条纹的，我上初中那年夏天，我妈骑着自行车带我去镇上买的。

我蹲在那里，抱着那条毛巾被，低头闻了一下。

一股陈旧的樟脑丸味道。

我坐在那里，愣愣地待了一会儿，然后把一样一样东西放回纸箱里，用手抹了抹箱子边的灰，把盖子合上。

我抱起纸箱，拎起编织袋，转身下楼。

走到院子门口的时候，我停下脚步，回头看了一眼这栋房子。

夕阳正照在二楼的窗户上，玻璃反射出一片橙黄色的光。

我透过那扇窗，仿佛看到自己在厨房里忙活的样子，听到婆婆在客厅里喊我端饭的声音，又看到自己躺在客厅沙发上，睁着眼睛看着天花板度过的那些夜晚。

我的目光从窗户移到院子里的水泥地上，那上面还有一层白漆的印子，已经干透了，嵌在砖缝里，怎么也刮不干净。

我转过身，把箱子放在电动车踏板上，绑好绳子。我跨上车，拧了一下油门，电动车嗡嗡响了一声，驶出那条逼仄的小巷。

走出巷口的时候，我听到院子里传来一阵开门的声音。随后是婆婆的声音，喊了一声“谁啊”。我没有回头。

电动车拐上大路，风从耳畔掠过，带着秋天干燥的落叶气息。

那天晚上，我坐在出租屋的床沿上，把那份签好字的过户合同又看了一遍。合同已经换成新的了，封面印着一颗圆章，上面写着“已过户”。

我翻到最后一页，在产权人那一栏，上面已经不再是“苏雅婷”和“李俊豪”，而是那个穿皮夹克男人的名字。

我把合同合上，塞进抽屉里，想了想，又抽出来，放在枕头底下压好，躺下去的时候，好像隔着枕头也能够感觉到那一沓纸的温度。

我的手机亮了一下，是中介发来的消息：“姐，房子已经完成过户了。尾款明天会打到你的账户上。”

我看了一眼，把手机放下，闭上眼睛。

09

第三天的傍晚，李俊豪出现在我出租屋楼下。

我下楼扔垃圾，看见他靠在楼道口的墙边，穿着一件皱巴巴的旧夹克，下巴上冒出一层青色的胡茬，跟三个月前判若两人。

他看见我，往我这边挪了一步，又停下来，嘴里像是含着一块石头，半晌才冒出一句：“房子……你真卖了？”

我说，嗯。

他沉默了一会儿。路灯亮起来，落在他脸上，把他的影子拖得老长。

他说，我妈在医院。那天她知道房子不是你租出去的、是卖了之后，在家里昏过去了，撞翻了油漆桶，工人们把她送去的医院。

我没说话。

他又说，医生说她是血压太高，急火攻心，要住院观察两天。

我拎着垃圾袋的手收紧了一点，然后说，你们搬家了没有。

他低下头，像是斟酌了很久，才说，搬了一半。我弟的东西还在里面。

我说，后天是最后的期限。后天早上我拿钥匙去跟新户主办交接，到时候钥匙给他就收回了。你让你弟在那之前把东西搬完。

李俊豪没有回答，沉默了一会儿，又说：“我妈说，那套房里面有她的功劳，她住了三年，也算半个房主。她跟我说要你去医院看她，把合同退了。”

我看着他，路灯下他的脸微微发红，像是用了很大的力气才说出口。

我开口，说：“那房子是我爸妈留给我的。”

他愣了愣，那眼神陌生又躲闪。

李俊豪走后，我回到屋里，把那份合同和判决书从枕头底下拿出来，看了很久。我翻开合同，一页一页地看完，重新叠好，放回去。

第二天下午，我接到一个电话，是李泽浩打来的。

他的声音从听筒里传来，带着迟疑，试探着问了一句：“嫂子……那房子，你真卖了？”

我问他，怎么了。

他停顿了一下，说，梅子知道了。

他声音有点乱：“她说她年底要结婚，要是没有婚房她就不结了。嫂子……你能不能把房子要回来？我们可以给你补差价。”

我握着手机，听着他断断续续的央求，心想，这人终于肯叫一声嫂子了。可惜已经太晚了。

我说：“已经过户了，退款的话手续很麻烦。你们还是找其他房子吧。”

他沉默了一会儿，然后声音忽然变了，急了起来：“可是合同我们都签了！”他说，他哥哥用房子抵过钱，要是房子没了，债主就要找上门。

我握着手机的手指一顿，问他，什么抵债。

他终于说漏了嘴，说李俊豪去年年底拿房子的产权证去做过一笔抵押，债主是县里一个二手车行的老板，借了六万块周转。

当时他以为房子卖不掉，没人会知道。

我拿着手机站在窗边，看着远处那个方向，半天没有说话。

原来你们家，从上到下，都在背着我在背后盘算这一套房子。连李俊豪，也是。

我开口说：“你自己跟你哥去解释吧。这事我帮不了，也不会帮。”

挂电话前，李泽浩又急急忙忙地喊了一句：“嫂子！那梅子那边——”

我说：“跟我没关系了。”

10

又过了一个星期，我在学校门口等红灯，听见旁边两个女人在聊天。

“那个李家的老婆子也是惨，两个儿子没什么用，自己住院也没人来看。”

“听说是为了房子的事气的，老大离婚，房子也没了，老二的对象也跑了。”

我没继续听。

绿灯亮了，电动车随着车流驶出去，风从耳边掠过，那些话也被吹散在身后。

那天下午，我骑着电动车经过那条巷子口，往里瞥了一眼。

黄颜色的脚手架已经拆了，露出里面灰扑扑的墙壁。

工人们把剩下的水泥袋也都运走了，只剩下几只空桶扔在墙角。

院门半掩着，锁换了，挂着一把崭新的铜挂锁，钥匙在我包里那把已经作废了，新的不知道是谁在用。

我没停车，电动车一直往前，拐过那个路口时风大起来，吹得路边的梧桐叶哗啦啦落了一地。

又过了半个月，舅舅把修车铺关了，搭我的车去城西看我新房子。晚饭是在阳台上吃的，舅舅自己腌的咸鸭蛋，切好了放在碟子里，配一锅白粥。

舅舅端着碗喝了一口粥，说，那房子，我听说已经住进去了。

他说，听说李泽浩跟他哥打了一架。

他没有再多问，端起碗把粥喝完。

我去盛第二碗的时候，他在阳台上一手端着碗，一手夹着烟，看着楼对面的路灯，仿佛在想着什么，没有要说的意思。

饭后，他坐在阳台上抽烟，我洗碗，刷到第二遍把水槽冲干净的时候，忽然听到他闷闷地说了句：“雅婷，你爸你妈要是还在，看到你现在的样子，会放心的。”

我的身影在水槽前面停了一下，手里的碗滑进水里，溅起几滴水花。

我没有说话，抹了一下眼睛。

那天晚上舅舅走了以后，我回到卧室，从抽屉里翻出那本旧笔记本，在扉页上那一行字的下方，用圆珠笔添了一行小字：“房子卖了。新家也很好。爸妈不要挂心。”

我合上本子，关上灯。

窗外月光透进来，落在枕边，像一条安静的河。我翻了个身，拉上被子，睡得很沉。