师范毕业两年，我在教培卖课，编制成了不敢拆的盲盒

周末的新街口，商场中庭人来人往。

我穿着教培机构的橙色工装，手里攥着一叠体验课传单，笑着拦住带孩子的家长。

“家长您好，看一下我们新出的思维课，前四节免费。”话说到一半，手机震了，是我妈打来的微信语音。

我没接，继续笑着递传单。

等那一家人走远，我才走到消防通道里回过去。

我妈的声音很大：“隔壁你王姨家的女儿，今年考上了鼓楼区的编制，你知道吧？你什么时候考？”我说我忙，一会儿再说。

挂掉电话，我靠着墙站了一会儿，从口袋里摸出手机，翻到那个存了一年的考编公告，没点开，又锁了屏。

2019年填志愿的时候，家里亲戚也是这个口吻。

“女孩学师范多好，毕业当老师，有编制，稳定，以后好找对象。”那时我还没满十八岁，坐在饭桌上，被一圈大人围着。

我爸没说话，我妈点头。

我想说我想学新闻，但话到嘴边又咽下去了。

南京师范大学，小学教育专业。

亲戚们很满意：“以后出来就是小学老师，铁饭碗。”

入学那天，我在随园校区门口站了很久。

那是我见过最像公园的学校，百年梧桐，民国建筑，红墙绿瓦，传说中的“东方最美校园”。

我拍了一张照片发到家庭群里，说“我会好好学的。”我妈回了一个大拇指。

那时候我以为，四年之后我会穿着得体，走进某所小学，站在讲台上，粉笔灰落在袖口，孩子们喊我“老师好”。

多好。

大学四年，我确实是好好学的。

教育学原理，儿童发展心理学，课程与教学论，教学设计，微格教室里一遍遍试讲。

大三去南京一所小学实习，第一次走上讲台，我准备了整整两晚，讲《去年的树》，下课铃响的时候，孩子们鼓掌。

带我实习的老师说：“你挺适合当老师的。”我几乎要信了。

但大三下学期开始，宿舍里的气氛变了。

四个人，都在想出路。

老大是苏州人，目标明确，考苏南的编制，从大三暑假就开始刷题。

老二考研，报了南大的心理学，天天泡图书馆。

老三说不想当老师，去一家互联网公司做了产品运营实习生。

我原本也是最坚定的考编人，毕竟读的就是师范，家里也一直这样期待。

可等到真正要面对的时候，我心里莫名发慌。

2022年毕业，我参加了南京、苏州、无锡三个地方的教师招聘。

南京某区的小学语文岗，招12个人，报名1200多，报录比差不多一百比一。

我笔试过了，排在前三十，进了面试。

面试那天，结构化问答第一题，我答得还算顺，第二题是关于“双减”背景下作业设计的，我脑子突然空了，答得乱七八糟。

最后成绩出来，差0.4分，没有进体检名单。

0.4分，我还记得那个数字。

查成绩那天是晚上，我一个人在出租屋里，屏幕上的数字看了很久，然后关掉，去洗了个澡，给自己下了碗面。

第二天给我妈打电话，说没考上，我妈沉默了几秒，说那再考呗。

我说嗯。

但我心里知道，我已经开始怕了。

后来又报了另一个区的编制，报名确认截止那天晚上，我坐在电脑前，填好了信息，鼠标放在“确认”按钮上，放了很久。

最终还是没有点下去。

我怕。

怕又差0.4分，怕考了三年五年还是原地打转，怕每一次失败之后家里那种沉默。

那段时间室友们都有了去处。

老大上岸了无锡某区的编制，群里发了一张截图，配文两个字：通了。

老二考研上岸，去了南京大学。

老三转正，在互联网公司做运营，朋友圈经常凌晨下班。

只有我，毕业三个月，还在出租屋里投简历。

民办学校去过几所，工资开得不高，一个月五六千，还要坐班、做行政、应付检查。

也有机构找我面试，不是教学岗，是课程顾问，说白了就是卖课。

HR说教育行业有前景，底薪四千加提成，业绩好一个月能上万。

我犹豫了一个星期，还是去了。

从师范生到课程顾问，这个转变比我想象中难。

第一天，主管让我拿一本话术本，背下来。

里面写着“家长您好，我们针对孩子的情况定制了专属方案，现在报名还有优惠”。

我背了，但每次开口都觉得别扭。

一个孩子都没见过，方案是什么方案？

优惠是真的优惠吗？

那三四个月里，我做过很多以前没做过的事。

在商场门口拦家长，被当做发传单的绕开。

晚上给意向家长打电话，被骂过“骗子”。

加家长微信，备注“某某妈妈”，然后每天发教育文章、发活动海报、发限时优惠。

最尴尬的是有次遇到一个家长，是我实习小学里见过的，她问：“你不在学校当老师吗？”我笑了笑，说我在机构工作。

她哦了一声，没再问。

但我也有过“成单”的时刻。

一个妈妈给孩子报了2万多的语文课包，又续了一期。

还有一个奶奶，给孙子报寒假班，拉着我的手说：“老师，你可得让他多读点书。”她叫我老师的时候，我心虚，又有点难过。

底薪后来涨到四千五，提成看天。

好的月份到手八千多，差的月份五千。

房租两千六，合租在南京南站附近，每天通勤一个多小时。

嗓子常年不舒服，因为话太多，微信置顶全是家长群。

有一次感冒发烧，请了一天假，主管在群里说“业绩不等人，你歇一天，客户就被隔壁机构抢走了”。

我看着那条消息，半天没回。

同学群里偶尔热闹。

老大的状态是“编制也累，但稳定”，备课、公开课、家长会，工资到手能养活自己，公积金还能覆盖房贷。

老三说互联网卷到头秃，但涨薪快。

老二说读研也焦虑，论文像山一样压着。

各自有各自的不容易，但也各有各的盼头。

只有我，每次刷到这些消息就赶紧退出去，心里不是滋味。

最难受的是我妈。

她每隔一段时间就会发一条链接过来，内容都是“编制教师招聘”“师范生就业新政策”之类的。

她不说催，她只是发。

我回了“收到”，然后收藏，再也没有点开过。

渐渐地，“考编”这两个字在我心里变成了一只盲盒。

你们玩过盲盒吗？

不拆的时候，你永远可以想：万一抽到隐藏款呢。

一旦拆开，要么惊喜，要么失望。

害怕失望，所以干脆不拆。

那只盲盒就放在那里，时间越久，越不知道该不该动它。

我的手机里存了一份“2024年南京教师招聘”的公告，早就过期了，但我一直没删。

好像只要它还在，我就还没有彻底放弃。

转折发生在上个月。

一个老学员的妈妈找到我，说孩子五年级，作文一直写不好，问我能不能周末给孩子辅导一下。

我犹豫了一下，答应了。

每周六下午，我去她家，给孩子讲阅读、讲作文，不拿机构的课纲，拿我自己当年实习备的课。

孩子写了一段话，说“老师，我觉得你的课比机构的课有意思”。

那一刻，我有点想哭。

原来我读了四年师范，最想做的事，还是站上讲台。

那天晚上我回家，把手机里过期的公告删掉，重新搜了今年的教师招聘。

看着报名条件，我发现我的条件还符合。

然后我想，这一次，我至少要拆一次盲盒。

就算开出来的不是隐藏款，就算还是差0.4分，至少不能让自己变成那个“不敢拆”的人。

写到这里，我想为和我差不多处境的人说几句话。

师范专业没有错，编制也不是原罪。

甚至“女孩学师范”这句话，本意也不是害你。

但它最大的问题，是把一个女孩的出路，压成了一条单行道。

读了师范，就一定要当老师吗？

当了老师，就一定要有编制吗？

在教培卖课，就真的对不起那张毕业证吗？

我想不是的。

但我也不劝所有人都留在教培。

如果你想考编，我建议你早点想清楚，你到底是想当老师，还是想要一份“稳定”。

这两个目标，听起来一样，路径差得很远。

想当老师，代课、私立、支教都可以；

想要稳定，那就要接受编制的竞争和它背后的琐碎。

别像我一样，糊里糊涂读了一个“好专业”，又糊里糊涂地错过了应届生身份。

那身份真的很值钱。

如果暂时没考上编，先别急着去机构做销售。

除非你真的很能扛业绩，扛得了被拒绝、被质疑、被当成卖课机器。

想继续做教育，就去做代课老师、助教、教研助理，离讲台近一点，离学生近一点。

钱少一点没关系，至少你还知道自己为什么在坚持。

我知道，就算我明年考上，我也回不到2019年那个夏天，跟饭桌上的人说“我想学新闻”。

我也补不上考编那0.4分。

但至少我可以把那只盲盒拆了。

里面是什么，都认。

盲盒迟早要拆的。

与其等别人替你拆，不如自己打开。

想问问那些跟我一样，把一件“该做的事”拖成“不敢做的事”的人，你们现在，拆了吗？

希望我们都能拆到自己想要的。