西伯利亚冬天有多可怕？屯粮千斤腌菜百罐，还得砍柴一个月

西伯利亚的老虎群

刷短视频的时候，你可能刷到过这样的画面：一辆越野车在雪原上碾出两道深深的车辙，车窗外是一片白茫茫的天地，气温显示零下五十多度，当地人对着镜头哈一口气，睫毛上立马挂满了霜花。

评论区全是惊叹，说这地方冷得离谱，说这辈子打死也不敢去。

可你大概想象不到，就是在这样的地方，有人世世代代住了下来。

西伯利亚的冬天冷到什么程度？俄罗斯的奥伊米亚康村，是公认的北半球寒极，记录到的最低气温，是零下67.7摄氏度。

要知道，冰箱冷冻室通常也就零下18度，那地方的冬天，比冰箱冷了三倍还多。

当地学校有个不成文的规定：气温低于零下52度，小学才停课。您想想，零下52度才停课，放在咱们这儿算灾难级了吧？在他们那儿，不过是普通冬天的正常操作。

西伯利亚的冬天不光冷，还特别长。每年10月底就开始飘雪，一直要持续到次年4月中下旬，满打满算将近半年。

这半年里头，太阳就跟人躲猫猫似的，冬至前后，每天日照只有三四个钟头，剩下的时间，就是漫长的极夜，要么就是灰蒙蒙的昏光，整月不见太阳是常有的事。

外头黑漆漆的不说，暴风雪还三天两头来串门，裹着积雪卷着冰粒，天地之间白茫茫一片，走在路上连自己脚尖都看不清。

汽车发动机不敢熄火，熄了火就再也打不着了，所以很多人家院子里停的车整个冬天都不关引擎。

这种天气下，交通基本就断了。公路封冻，铲雪车前面铲后面又盖上了，根本清不完。

铁路铁轨在极寒下脆得像玻璃，火车经过得减速慢行，一不留神就断轨。

小型飞机不敢飞，螺旋桨结冰直接往下掉，大型客机也得看老天爷脸色。外界物资送不进来，就算勉强进来，价格也涨到天上。

所以当地人的饭菜油水特别大，黄油抹面包像抹墙灰，喝汤上面飘着一层油花，吃的太清素，就扛不住冬。

到了冬天，每家每户囤粮，都不是论斤论袋说的，而是论百斤、论千斤。面粉、土豆、胡萝卜、圆白菜，一样囤几百斤稀松平常。

肉类更不能少，猪肉、牛肉、驯鹿肉，大块大块腌起来挂进冷窖。零下四五十度的天然大冰箱，放半年不带坏的，拿出来切一块还硬邦邦。

有人家自己熏香肠、做肉干，为的就是冬天饭桌多点花样。

鱼也是重要口粮，西伯利亚河流一到冬天冻得结结实实，冰层厚到卡车都能开上去，当地人凿冰捞鱼，捞上来出水就冻住了，硬得能当棍子使。

囤了干货还得囤菜。冬天新鲜蔬菜贵得离谱，超市一根黄瓜能卖到三四十块人民币，一小把葱一二十块，还是天价空运来的，品相蔫了吧唧还爱买不买。

普通老百姓哪吃得起？自己动手腌。酸黄瓜、腌白菜、盐渍番茄、泡蘑菇、腌蒜头，坛坛罐罐排成排，少的人家腌上百罐，多的两三百罐，腌菜缸子从厨房摆到过道。

你别嫌弃腌菜，整个漫长冬天里，那是维生素C和膳食纤维的主要来源。

沙俄时期西伯利亚。是流放犯人的地方，犯人们穿着单薄破袄被赶到冰天雪地里，冬天吃不上新鲜蔬果，得坏血病的大有人在，牙龈出血、牙齿松动、浑身没劲儿，严重的连命都搭进去了。

后来摸索出大量腌制储存蔬菜的办法，才扛过冬天。

吃的解决了，住怎么办？偏远村子和小镇，哪有什么现代化集中供暖？城市里好歹有热电厂烧煤，乡下柴火就是命根子。

房子多是木头搭的，窗户安三层玻璃，门缝塞满毛毡，屋顶压着厚厚一层锯末保温，就这么严严实实裹着。可要是没有炉子日夜烧着，屋里照样能结冰。

很多老房子为了防止冻土融化，导致地基下沉，底下是架空的，还能用下面那层冷空气，隔开了地面寒气，楼上住人，才能勉强撑过冬天。

为了囤够柴火，当地人每年秋天都得花整整一个月专门砍柴。松木、桦木、落叶松，含油脂高、耐烧、热值大，是首选。

男人们带上油锯和斧子进林子，一棵棵放倒、截段、劈开、码好，再花时间晾干。

湿柴烧不着，就算烧了，也光冒烟不出火，那一个月活儿等于白干。

晾好的干柴堆成垛，一家少说备五六立方米，大的直接备十立方米以上。一立方米干柴摞起来有一张单人床那么大、一米高，十立方米就是十张床摞在院子里的感觉。

炉子多半是笨重铸铁火炉，烟囱盘得又长又弯，为的是让热气在屋里多转几圈再排出去，一点儿热量不舍得浪费。

炉子一烧屋里能到二十几度，可炉膛一灭，不到半个钟头就往下掉。

半夜起来添柴加火是常事，谁要是一觉睡到大天亮忘了添柴，第二天早上水管冻裂、窗户结冰。

说到穿衣，那更是一套学问。当地人讲究三层法：最里层贴身穿纯羊毛内衣，吸汗不粘身。

中间是厚实绒布或毛线衣。最外面套驯鹿皮或熊皮大衣，又轻又暖，比羽绒服都管用。

脚上穿毛毡靴，叫"瓦连基"，毡子厚实防水，踩在雪地里不湿不冻。

除了物质储备，还得靠点精神头。当地有句话叫"冬天是读书天"，外头风雪交加，屋里炉火烧得正旺，一家人围坐在一起，老人讲故事、大人看书、孩子做游戏，热茶一壶接一壶地续着，时间就这么暖烘烘地过去了。

虽然看起来不错，但这个地方的人口实在太少了，要知道，整个西伯利亚1300万平方公里的土地，拢共就住了不到3800万人。

平均下来每平方公里连3个人都不到。咱们国家的人口密度是每平方公里147个人，西伯利亚的人口密度只有咱们的零头，说是地广人稀都算轻的了，简直是地广人稀到了极致。

而且这3800万人里头，绝大多数还挤在铁路沿线的几个大城市里。

新西伯利亚、鄂木斯克、克拉斯诺亚尔斯克这几座城，拢走了差不多一半的人口。

剩下的广袤土地，森林、冻原、山地、河谷，大片大片的地方几十公里见不到一户人家。

您要是从飞机上往下看，除了几条铁路和公路，像细线一样划过去，剩下的全是无边无际的林子、白茫茫的雪原、灰绿色的冻土带。

有时候开车跑上几百公里，遇不见一个人，路边的加油站。都隔着两三百公里才有一个。

漫漫长冬，低温刺骨、日照稀缺，环境处处充满考验。

可当地人凭着坚韧的意志与豁达的心态，适应这片苦寒大地，在条件恶劣的土地上，把日子过得安稳鲜活。