和女老板跑长途被困戈壁滩，半夜欲睡车厢，她却突然踹我一脚

戈壁滩上的那一脚

一

夜风裹着沙砾打在车窗上，声音像无数根细针在玻璃上刮。我把车窗摇下来一条缝，热浪立刻倒灌进来，混合着柴油和荒野的味道。

"还有多远？"

林月坐在副驾驶上，膝盖上摊着一张地图，手机屏幕的光映着她的脸。沙漠戈壁滩上没有信号，导航早就失灵了，只剩下这张纸质的军用地图还勉强管用。

"按地图上的距离，应该再走四十公里就能到那个补给站。"她说，声音比白天哑了很多，"但路况比预想的差，油箱里的油……恐怕不够了。"

我瞥了一眼油表，指针已经快要触底了。这是我们被困在戈壁滩上的第三天。三天前，从兰州出发的时候，林月跟我打包票说这条路她以前跑过，没问题。结果半路上遇到了沙暴，偏离了主路，现在连自己在哪都说不清楚。

车是她的，一辆老旧的丰田陆巡，轮胎已经磨得差不多了，后备箱里装着她要送去新疆的货物。我是她雇的司机，合同签了三个月，薪水讲好的一万二。当时觉得挺划算，现在想想，可能给十二万都不够。

"老板，"我开口叫她，"要不然歇会儿？你也一整天没合眼了。"

"不行。"她头也不抬，"补给站的人说那边只营业到晚上十点，我们得赶在那之前到。不然——"

话说到一半，车猛地一颠，底盘发出沉闷的撞击声，紧接着发动机开始异常抖动，转速表上的数字忽上忽下地跳了几下，然后——熄火了。

我踩下刹车，车子滑行了一段距离后停在了砂石路上。四周顿时安静得可怕，只有风还在吹，呜呜咽咽的，像什么动物在哭。

林月抬起头，看着我。"怎么了？"

我试着重新打火，启动机有气无力地哼了两声，然后就彻底沉默了。"……没油了。或者发动机出问题了，我下去看看。"

推开车门，夜风扑面而来，干冷干冷的，刮在脸上生疼。戈壁滩的昼夜温差大得离谱，白天四十多度，晚上能降到零度。我绕着车走了一圈，用手电筒照了照底盘，发现油底壳上有一道裂纹，正在往下渗油。大概是刚才那一下颠的。

我把情况跟林月说了。

她沉默了好一会儿，然后说："你确定？"

"确定。渗得不算厉害，但肯定是漏了。现在还有多少油？"

她拿起手电去照油表，摇头："几乎见底。"

我们两个站在戈壁滩上，你看看我，我看看你。头顶的星星倒是亮得吓人，密密麻麻地铺了一整片天，银河横贯南北，像一条发光的河。如果是来旅游的，这景色能让人感动得哭。但我们不是来旅游的。

"手机有信号吗？"

她摇头。

"卫星电话？"

"没带。上次充电忘了拿。"

我深吸一口气，告诉自己冷静。"那得想办法了。车上的物资还能撑多久？"

林月沉默了几秒，像是在心里清点存货："水还有三瓶半，压缩饼干有两包，还有几袋方便面。油只剩五升备用油，但发动机用不了，加了也没用。药品有几盒感冒药和创可贴。"

就这些。在这片方圆几百公里都看不到人烟的戈壁滩上，这些东西撑不过三天。

"等天亮吧，"我说，"白天视野好，也许能看到远处的路。运气好能遇到过路车。"

林月看了我一眼，那眼神里有种我说不清的东西，像是懊悔，又像是别的什么。但她什么也没说，只是点点头，重新钻回车里。

我也跟着上了车，把车门关紧。冷风被挡在外面，车厢里还残留着白天积攒的一点余温。我靠在驾驶座上，把外套裹紧了一些。

林月把椅背放倒了，蜷在副驾驶座上，背对着我。她的肩膀很瘦，缩成一团的时候像一只受伤的猫。

我盯着她的后脑勺看了一会儿，然后移开视线，看向窗外。远处的天际线上什么都没有，只有黑暗，浓郁的、无边无际的黑暗，像一大块黑色的幕布把整个世界都罩住了。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了。就在这时候，我听见她在说话。

"……你睡了吗？"

"没呢。"

她翻了个身，面朝着我。车厢里太暗了，我只能看到她的轮廓，看不清表情。

"对不起。"她说。

"什么？"

"拉你进这趟浑水。我本来以为能赶到的，这条路我跑过两次，从来没问题。谁知道——"

"干这行的，谁也说不准。"我说，"别往心里去。"

她没再说话。又过了很长时间，我听到她的呼吸渐渐均匀下来，像是睡着了。我也想睡，但后背靠着座椅怎么都不舒服，腰硌得生疼。车厢后面堆满了货，但副驾驶后面那一小块区域是空的，我琢磨着去后面躺一会儿，应该能睡得踏实些。

我小心翼翼地解开安全带，尽量不发出声音，然后侧过身，准备翻到后排去。

就在这时候，黑暗中猛地踹过来一脚，不偏不倚，正踹在我肋骨上。

那一脚劲儿不小，我整个人往后一仰，后背撞在了方向盘上，发出一声闷响。我懵了，手捂住被踹的地方，疼得倒吸一口凉气。

"你——"

"你想干什么？"林月的声音又尖又冷，完全不像刚才那个道歉的语气。

"我什么也没干！"我疼得龇牙咧嘴，"我就想躺后面去睡会儿，这破座椅硌得我腰快断了！"

车厢里安静了几秒。然后我听见她喘了一口气，像是把什么情绪压下去了。

"……对不起。"她又说了一遍，但这次语气跟刚才不一样，有种小心和迟疑在里面，"我还以为……"

"以为什么？以为我要图谋不轨？"我揉着肋骨，火气上来了，"老板，我跟着你跑这趟活之前，你查过我身份证，看过我驾照，连我家住哪儿都问了。我要是那种人，我能让你查这么清楚？"

她又沉默了。

过了一会儿，我听见她低声说："……我做过那种梦。吓醒了。"

我愣了一下，火气消了大半。她的声音里有一种东西，让我想起小时候家里那只被鞭炮吓坏了的猫，缩在墙角，谁碰它它都挠。

"行了，睡吧。"我靠在座椅上，把外套又裹紧了一点，"我不动了，就在这儿坐一晚上。"

她没接话。

过了大概十多分钟，黑暗中传来窸窸窣窣的声音，然后一件东西被扔了过来，落在我腿上。我摸了一下，是她的冲锋衣，厚的那件。

"穿上。"她说，"后半夜更冷。"

二

那一夜我没怎么睡着。冲锋衣确实挡风，但挡不了心里的那股子烦躁。肋骨上被踹的地方还隐隐作痛，我翻来覆去地想，这他妈叫什么事儿啊。

天亮的时候我下车看了看情况。油底壳的裂纹还在渗油，地上已经洇了一小片黑色的痕迹。发动机彻底凉透了，想修也没工具。我从后备箱翻出那五升备用油，琢磨着如果只加一半，能不能撑到能看见路的地方。但转念一想，万一加了也走不了多远，那这点油就全浪费了。

林月也起来了，她从车上下来的时候裹着一条毯子，头发乱糟糟的，眼圈青黑。她看了我一眼，眼神里有点躲闪。

"我们得走。"她说，"不能在这儿等死。"

"往哪走？"

她拿出地图，指了一个方向："补给站应该在这个位置，直线距离大概三十五公里。如果步行的话，两天能到。"

"两天？"我看了一眼头顶的大太阳，"白天沙漠里四十多度，走两天？没水没粮，走到一半就脱水了。"

"那你说怎么办？"

我想了想："车留着，人分头行动。一个人在这儿守着车，另一个徒步出去找救援。找到之后回来接。"

"谁去？"

"我去。"我说，"我比你壮，走得快。"

她盯着我看了几秒，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。最后她说："一起去。"

"为什么？两个人都走，万一迷路了，连个坐标都没了。"

"那就把车当作坐标。"她说，"车上留个纸条，写明我们往哪个方向走了。如果有人路过，还能找我们。"

我想了想，觉得也有道理。两个人在一块儿，至少有个照应。

于是我们开始收拾东西。把剩下的水分成两份，一人一瓶半。压缩饼干掰碎了装进兜里。临走前林月还从后备箱翻出一顶遮阳帽扣在我头上，又从杂物盒里摸出一管防晒霜扔给我。

"涂上。"她说，"别到时候人没救出来，先晒脱一层皮。"

我接过来看了看——防晒霜，SPF50，还是没拆封的。"你准备得还挺全。"

"上次跑这趟路晒怕了。"她说着已经开始往自己脸上抹，动作熟练得很，"一个星期后整张脸跟蛇蜕皮一样。"

我学着她的样儿往脸上抹了一层，黏糊糊的，不太舒服，但总比晒伤强。

出发的时候太阳刚刚升起没多久，气温还不算太高。我们沿着地图上标注的方向走，脚下的砂石地踩上去咯吱咯吱响。四野空旷，除了天空和大地，什么都没有。偶尔能看到一丛骆驼刺从沙子里冒出来，枯黄枯黄的，像是这片土地上仅剩的生命。

走了大概两个小时，林月的脚步开始慢了。她的呼吸变得急促起来，额头上的汗沿着太阳穴往下流。我回头看了她一眼，放慢了步子。

"还行吗？"

"行。"她咬着牙说。

又走了半小时，她停下来，弯着腰喘气。"……歇会儿。"

我找了一处稍微有点阴凉的沙丘背阴面坐下来。她从兜里掏出水瓶，拧开盖子喝了一小口，然后马上拧紧，舍不得多喝。

我这才注意到她嘴唇已经裂了，起了白色的皮。脸也被晒得通红，颧骨上那点防晒霜早就被汗冲没了。她把帽子摘下来扇风，露出的额头上全是汗珠。

"老板，"我说，"你以前跑长途都这么拼吗？"

她愣了一下，然后苦笑了一下。"不拼不行啊。那批货要是不能按时送到，公司就黄了。"

"什么公司？"

"物流公司，我自己的。"她把帽子重新戴上，"去年刚借了贷款买了三辆车，本来想今年大干一场，结果疫情一来，业务砍了一大半。新疆那边的客户是我最后的希望了，这批货要是再出问题——"

她没说完，但意思我明白了。我看着她的侧脸，忽然觉得她也没比我大几岁，但眉间那两道竖纹特别深，像是被什么东西一直压着，压出来的。

"你呢？"她转过头问我，"以前干什么的？"

"开大货的。给人拉煤拉了好几年。"我说，"后来煤价跌了，活儿少了，就出来跑散单。"

"怎么不去正经公司干？"

"正经公司？"我笑了笑，"大公司要押金，要保证金，一趟活下来钱压在账上好几个月才结。我手头紧，等不起。"

她没再问。阳光越来越烈，沙子烫得能煎鸡蛋。我们重新上路，脚步比之前更慢了。

傍晚的时候，我们终于走到了一个岔路口。地图上显示这里应该有一条通往补给站的土路，但我们面前只有一片平摊的沙地，别说路，连个车辙印都没有。

林月拿着地图反复看了好几遍，脸色越来越难看。

"地图是几年前的了，"她说，"可能路被沙埋了。"

我站在她旁边，望着眼前茫茫的戈壁，心里头的那根弦一下子绷到了极限。水还剩大半瓶，压缩饼干还有一小块。如果今晚之前找不到路，明天我们两个都得交代在这儿。

"往回走吗？"我问。

她咬着嘴唇不说话。风从背后吹过来，把她头发上的沙子吹到我脸上。我正要抬手去擦，忽然看见远处的沙地上有什么东西在反光。

"等等。"

我眯起眼睛仔细看。那片反光离我们大概有一公里远，像是玻璃或者金属一类的东西。

"那边有东西。"

林月顺着我指的方向看过去，也看见了。她眼睛一亮："走！"

我们几乎是跑过去的。到了近前才发现，那是一辆废弃的吉普车，车身上糊满了黄沙，轮胎也瘪了，看样子扔在这里至少有一两年了。但值得庆幸的是，车厢里有一个后备箱，里面翻出了一箱矿泉水和两包方便面，还有一把生锈的铁锹。

最关键的，副驾驶的储物格里有一张名片，上面印着一个当地向导的电话。

林月的手抖得厉害，她掏出手机试了一下——有信号，但很弱，只有一格。

她拨了那个号码。嘟——嘟——嘟——通了。

三

救援队是第三天中午到的。一辆皮卡，两个当地人，带了一大桶水和一箱方便面。他们看到我们俩的时候，表情像是看到了从土里爬出来的两具干尸。

"你们命大，"开车的那个大叔说，"这地方一年到头也没几个人来。"

我和林月坐在皮卡的后斗里，车颠得厉害，但我觉得这大概是我这辈子坐过最舒服的一段路了。风呼呼地吹在脸上，带着汽油和尘土的味道，我从来没觉得这两种味道这么好闻过。

回到补给站，我们灌了两大壶热水，泡了方便面，狼吞虎咽地吃完。然后林月打电话找了拖车公司，把废在戈壁里的那辆陆巡拖出来修。修理厂的人说油底壳换一个就行，大概要两天。

我们就住在补给站后面的小平房里。说是房间，其实就是四面墙加一张床，连个像样的窗户都没有。但比露宿戈壁强一万倍。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来林月的声音，像是在打电话。我隐约听见她说"再宽限几天""货一定送到"之类的话，语气低三下四的，完全不像白天那个雷厉风行的女老板。

她挂了电话之后，那边就安静了。又过了一会儿，我听到很轻的、压抑的抽泣声。

我躺在黑暗中，盯着天花板，想了很久。然后起身，敲了她的门。

"谁？"

"我。"

门开了一条缝。她眼眶红红的，但表情已经恢复了平静，像是刚才什么都没发生过。

"有事？"

我站在门口，挠了挠头。"那个……我就是想说，那批货，我帮你送。"

她愣了一下："你不是说三个月合同到期就不干了吗？"

"那是之前说的。"我说，"现在改主意了。新疆是吧？我跑过那条线，认识几个那边的货站。货到了那边，我帮你对接。"

她看着我，嘴唇动了动。我以为她要说谢谢，但她说了句别的。

"那天晚上——踹你那一脚——对不起。"

"咳，那事还提它干嘛。"我摆摆手，"换我我也得踹。"

她终于笑了一下。那是我认识她以来她第一次笑，笑得挺好看，但眼睛里还有点湿意。

"行。"她说，"那批货运到了，我请你喝酒。"

"茅台？"

"想得美。"她白了我一眼，"二锅头就着花生米，爱吃不吃。"

我也笑了。

后来我们又在那条路上跑了好几趟。她的物流公司慢慢缓过来了，新招了几个司机，她不用亲自跟车了。但每次跑新疆线，她还是点名要我开。

那几年我们跑遍了西北的每一条公路。从兰州到乌鲁木齐，从哈密到库尔勒，有时候一个月能跑三个来回。戈壁滩看腻了就看雪山，雪山看腻了就看草原。路上无聊的时候她就在副驾驶上给我讲她创业的故事——怎么从摆地摊做到开公司，怎么被合伙人坑了又爬起来，怎么一个人开着货车跑五千公里的长途，在服务区睡驾驶室睡了整整半年。

"你那时候不害怕？"我问她。

"怕啊。"她说，"所以才要练防身术嘛。"

"所以那天晚上你踹我那一脚，是练过的？"

她脸一红："闭嘴，开车。"

车窗外，戈壁滩上的夕阳把整片天空烧成了橘红色。远处有一列火车沿着铁路线缓缓驶过，汽笛声传过来，悠长悠长的，像是这片大地的呼吸。

我握着方向盘，余光扫了一眼后视镜。后斗里那批货码得整整齐齐，上面盖着防雨布，绳子扎得结结实实。

那是我们公司自己的货了。去年林月问我要不要入股，我犹豫了三天，然后把攒的那点钱全拿了出来。现在车身上印着两个名字——"月德物流"，她是法人，我是合伙人。

有时候想想，人生真是奇怪。一个踹在肋骨上的脚印，居然能踹出一条路来。

那辆老陆巡后来修好了，一直留着，没舍得卖。每年夏天我俩还开着它往戈壁里跑一趟，不拉货，就是转转。后备箱里永远放着几瓶水、两包压缩饼干、一管防晒霜，还有一把铁锹。

有备无患。

今年路过那片戈壁滩的时候，林月忽然指着窗外说："你看。"

我顺她指的方向看过去——路边立着一块小小的路牌，蓝底白字，上面写着几个字："注意安全，前方无信号区。"

下面还有一行小字，不知道是谁写的："如果你看到这块牌子，说明你还来得及掉头。"

我和林月对视一眼，都笑了。

风从戈壁深处吹过来，车窗外飞沙走石，但车里放着音乐，暖风吹着，她靠在座椅上打瞌睡，手里还攥着半瓶没喝完的水。

我放慢了车速，沿着那条看不见尽头的公路，一路往西开下去。