网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

24岁网红的最后24天,从千人追捧到无人问津,被遗忘的乡下女孩。

0
分享至

姜小柔死了。那个在网上搞灵异直播的女孩,24岁,在ICU里躺了快一个月,最后还是没救回来。她妈在朋友圈发了一条求助信息,说实在凑不出钱了,希望好心人帮帮忙。村里人给凑了2000块,对于ICU一天一万多的费用来说,这点钱连个零头都算不上。

我关注她的时候,她已经有一百多万粉丝了。那时候她在视频里砸东西,砸的是一个开过光的观音像。她对着镜头说,我不信这个,看我能活多久。底下的评论炸了锅,有人说她狂,有人骂她不知天高地厚,还有人说她迟早要出事。但点赞和转发蹭蹭往上涨,一条视频能赚好几千块钱。

她家是湖南永州蓝山县的,真正的农村,穷得叮当响。她20岁出头就出来混社会了,没什么学历,也没什么手艺,长得倒是挺好看。做灵异直播这个事儿,不是她喜欢,是她觉得这个来钱快。门槛低,一台手机就行,只要够疯,就有人看。

她确实够疯。把生辰八字用钉子钉在树上,穿寿衣去乱坟岗过夜,半夜去废弃医院拍视频。有一次她直播的时候,身后突然有动静,她吓得脸都白了,但硬是没跑,还对着镜头说,你们看,真的有东西。那次直播打赏特别多,光是礼物就收了小一万。

但这些东西都是有代价的。她皮肤越来越差,整个人瘦得脱了相,眼睛里的光一点一点没了。有老粉在评论区劝她别干了,她不听,说这是她唯一的路。她说她不想回老家种地,不想在工厂里拧螺丝,她想过好日子。



她出事那天晚上,又在拍一个废弃工厂的视频。不知道是踩空了还是怎么的,从二楼摔下来,后脑勺着地。送到医院的时候,已经不行了。医生说是特重型颅脑损伤,多器官功能衰竭,在ICU里靠机器撑着。

她妈在医院守了快一个月,到处借钱,能借的亲戚都借遍了。后来实在没办法,就在朋友圈发求助。128万粉丝的网红,最后连治病的钱都凑不齐,这事儿说出来谁信呢。但现实就是这么残酷,粉丝的点赞和转发不能当钱花,她的号没绑MCN机构,也没接什么大广告,平时赚的钱,除了生活开销,还要给家里寄,剩下的真没多少。

她走的那天,没什么人知道。没有追悼会,没有告别仪式,她妈在殡仪馆给她办了最简单的火化,骨灰也没带回老家,就在广州找了个地方埋了。落叶归根这事儿,对穷人来说,有时候也是一种奢侈。

她死了之后,网上又开始热闹了。有人说这是现世报,说她砸神像、钉八字,现在老天爷收她了。还有人把她受伤的部位和砸东西的动作一一对应,说得有鼻子有眼的。她妈发了条声明,求大家别乱传了,说人已经没了,给留点体面。

但没人听。热搜上她的话题,讨论的全是鬼神报应,没人关心她是怎么活过来的,也没人关心她为什么非要干这行。她从一个活生生的人,变成了一个符号,一个用来证明因果报应的素材。



我翻她的旧视频,看到一条她刚做直播那会儿拍的。那时候她还很瘦,但脸上有笑,对着镜头说,我要努力赚钱,给我妈在镇上买套房子。那个视频点赞只有几百个,评论区就几个人,都在说加油。

后来她火了,那种笑就再也没见过了。取而代之的,是挑衅,是疯狂,是一种明知前面是悬崖但还是要跳的决绝。她不是不知道危险,她是穷怕了,穷到愿意拿命去赌。

她不在了,但那些流量还在。新的灵异博主会冒出来,继续穿寿衣,继续砸东西,继续在废弃的楼里直播。因为他们也没别的路可走。这个时代,底层的人想出头,要么靠本事,要么靠命。而姜小柔,把命也搭进去了。

声明:虚构演绎,仅供娱乐

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
浙大调查562名胰腺癌逝者,发现:得胰腺癌的人,大多有这3大共性

浙大调查562名胰腺癌逝者,发现:得胰腺癌的人,大多有这3大共性

叙说医疗健康
2026-08-12 05:00:11
曝49岁前山东泰山主帅出狱!2获中超最佳教练 犯受贿罪被终身禁足

曝49岁前山东泰山主帅出狱!2获中超最佳教练 犯受贿罪被终身禁足

念洲
2026-08-15 16:49:18
伊朗政坛要变天?穆杰塔巴或创最短任期纪录,下任继承者受关注

伊朗政坛要变天?穆杰塔巴或创最短任期纪录,下任继承者受关注

顾史
2026-08-15 09:55:19
世界首例:机器绞断双大腿8小时手术接回,20个月后重新站立行走

世界首例:机器绞断双大腿8小时手术接回,20个月后重新站立行走

IT之家
2026-08-13 16:09:11
11岁嫁给了表哥,因长相漂亮被印在了人民币上面,90岁了才知晓

11岁嫁给了表哥,因长相漂亮被印在了人民币上面,90岁了才知晓

云霄纪史观
2026-07-28 13:52:12
男性黄金体重已公布!不是130斤,而是这个数,越贴近越健康

男性黄金体重已公布!不是130斤,而是这个数,越贴近越健康

鬼菜生活
2026-08-16 06:14:19
一起罕见的乱伦奸淫案(四)十三岁的小女儿也遭了毒手

一起罕见的乱伦奸淫案(四)十三岁的小女儿也遭了毒手

长安一孤客
2025-07-20 19:05:01
香港知名女星谈父母离婚,硬汉父亲抱三女痛哭,两人都是资深艺人

香港知名女星谈父母离婚,硬汉父亲抱三女痛哭,两人都是资深艺人

圆梦的小老头
2026-08-15 16:06:25
世锦赛16日,中国女排0-3惨败 决赛出炉:美土争冠 日本女排0-3惨败

世锦赛16日,中国女排0-3惨败 决赛出炉:美土争冠 日本女排0-3惨败

十级搞笑选手
2026-08-16 15:54:17
性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

性专家说:当一个异性开口跟你要钱,要礼物,不管对方是不是想试探你的真心,你都应该明白,你已被对方列入供养者行列

心理观察局
2026-08-05 06:46:04
《奥德赛》上映夺冠!首波真实口碑出炉了!观众的打分评价“一针见血”

《奥德赛》上映夺冠!首波真实口碑出炉了!观众的打分评价“一针见血”

娱乐圈笔娱君
2026-08-14 14:35:56
看完中国男篮72-91乌拉圭,不得不承认6事实,王俊杰获教练组信任

看完中国男篮72-91乌拉圭,不得不承认6事实,王俊杰获教练组信任

老曁科普
2026-08-16 05:01:02
突发噩耗!邓俊文十字韧带重伤,官宣退出 2026 世锦赛、亚运会,一代混双劲旅梦碎下半年

突发噩耗!邓俊文十字韧带重伤,官宣退出 2026 世锦赛、亚运会,一代混双劲旅梦碎下半年

小兰看体育
2026-08-16 00:05:03
24小时卖命、洗内裤接口水、浴缸陪睡,多位助理反水曝特殊服务

24小时卖命、洗内裤接口水、浴缸陪睡,多位助理反水曝特殊服务

看尽落尘花q
2026-08-08 05:26:21
周末,7家公司发布利好公告

周末,7家公司发布利好公告

21世纪经济报道
2026-08-16 07:28:54
中央考核巡查组当场戳破弄虚造假,湖南多人被严肃追责问责

中央考核巡查组当场戳破弄虚造假,湖南多人被严肃追责问责

上观新闻
2026-08-15 20:10:48
“多走多动”是错的?医生告诫:过了70岁,走路尽量要做到这6点

“多走多动”是错的?医生告诫:过了70岁,走路尽量要做到这6点

坠入二次元的海洋
2026-07-23 17:56:09
SNCF乘客花40欧给狗买座,结果被大爷占了,还被骂?

SNCF乘客花40欧给狗买座,结果被大爷占了,还被骂?

新欧洲
2026-08-16 17:35:37
被批“丧失操守”,诺兰发声

被批“丧失操守”,诺兰发声

中国新闻周刊
2026-08-15 19:46:02
8月15,人社部、财政部关于2026年基本养老金调整通知公布了吗?

8月15,人社部、财政部关于2026年基本养老金调整通知公布了吗?

小彬说事
2026-08-15 19:12:48
2026-08-16 18:19:00
荷兰豆爱健康
荷兰豆爱健康
珍惜每一天
3496文章数 36329关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

李小冉疑承认离婚 多次强调“一个人”

头条要闻

老人怀疑儿子非亲生 儿子40年未赡养分走180万元遗产

头条要闻

老人怀疑儿子非亲生 儿子40年未赡养分走180万元遗产

体育要闻

1-4!39岁梅西双手抱头:点球不进+2中柱

财经要闻

事关8万亿养老金!长周期考核落地中

科技要闻

210亿美元,黄仁勋投了马斯克

汽车要闻

杨洋成001号车主 岚图追光S正式上市

态度原创

旅游
本地
教育
游戏
时尚

旅游要闻

活力中国调研行|当世界走近,这座小城以“中国式好客”相待

本地新闻

黄景藏用半刀泥刻瓷都魂

教育要闻

日常英语:了解彼此家庭

《漫威金刚狼》不存在X战警!官方称这样才刺激

看来看去还是穿裙子最显气质,不花哨、不扮嫩,大方又舒适

无障碍浏览 进入关怀版