黄葛树丨彭闯：涨水

涨水资料图

涨水

文/彭闯

老家在涪陵，这里没有大山大川的险峻，却守着一条浩浩汤汤的长江。因地势的原因，老家一带很少听说泥石流，也少见山洪冲垮房屋田亩的事。但正因为这门前的大江，“涨水”这个词，像夏日里疯长的藤蔓，从我童年的墙根下缠绕而生，至今不绝。

每年一入夏，六七月间，空气便闷热得让人发慌，上游雪水消融，加上雨季来临，长江总要涨几回水。关于涨水的记忆，更多时候，它混杂着泥土、腥气，还有一种莫名的焦灼，常在深夜伴着窗外的风声雨声，悄然闯入脑际。

我在涪陵永安场上小学，从家到学校，步行大约二十分钟。那段路，我闭着眼都能数过来。出门先经过饲养场，然后是李子坝，接着是过那座小石桥，过了桥便是榨菜厂，咸鲜的气味老远就能闻到，过了榨菜厂就是敬老院，最后才进场镇，场镇的尽头就是学校。至今想起学校，似乎还能闻到校园内那几棵高大古老的槐树开花时的馥郁幽香。

而涨水的季节，过那个小石桥并不容易，现在回想起来都觉得十分危险。

长江在我老家那一段有很多溪沟与大河相连，这些溪沟平日里大多干涸，或是只有手臂粗细的涓涓细流，但在靠近江边的一截，由于江水常年倒灌冲刷，形成了一片片由泥沙淤积而成的沙滩。春日里，我们有时在沙滩上嬉戏打闹，有时看着麻柳树的新芽，望着江边飞舞的燕子发呆。而在冬天，我们在沙堆上挖工事、打沙仗，那是我们的乐园。可到了夏天一涨水，这一切都被淹没。

那座小石桥，不过二十来米长，一米五宽，架在十米高的沟壑之上，光秃秃的，没有栏杆。平日里，我们成群结队地奔跑其上，或杂乱或整齐的脚步声咚咚作响，如履平地。但涨水时，江水顺着宽阔的溪沟倒灌进来。起初，水刚没过桥面，我们卷起裤管，深一脚浅一脚地蹚过去，水花溅得满身都是。若是水再大些，没过了大腿甚至腰际，我们就把裤子褪下，连同上衣、书包一起抱在怀里，或者顶在头上，小心翼翼地踩着湿滑的石板。这时候，“走直线”成了一门技术，平时乱跑乱跳的我们也变得十分小心。因为桥面湿滑，稍有不慎踩空，便会跌入桥下浩荡的黄汤之中。水若涨到脖颈，甚至漫过头顶，大部分同学会选择沿着溪沟往上绕很远过河。而我和几个胆大的伙伴，往往是把衣物书包紧紧顶在头顶，靠踩水游过去。那种惊险，现在回想起来，手心还会冒汗。只有当水涨得实在太大，江面实在太宽，踩水很难游过去，我们才会收敛野性，乖乖地沿着溪沟绕远路。

1981年的那次涨水，至今印象深刻。那时，我和弟弟已经转到父亲工作的工厂子弟校读书。正值暑假，我们要坐船回永安场老家看母亲。可七月初的长江，像是发了疯，江水一天一个样，不断吞噬着岸边的礁石和树木。涨水的一个最直观的标志，便是停航，那几天长江上的客船、货船一律禁航。

我们被困在工厂回不了家，那种郁闷，像潮湿闷热的空气一样压在心头。更让人煎熬的是不安——老家的房子是土墙大瓦房，会被淹到吗？母亲一个人在家，她害怕吗？那时候没有手机，没有网络，甚至连通往老家的电话都没有。父亲和我们一样焦虑，但他不说，只是每天下班后，准时拧开那台红灯牌收音机，调到新闻频道，仔细捕捉上游的降雨情况和寸滩、涪陵的水位预报。吃完晚饭，他便会带着我和弟弟，步行到工厂的江边码头。我们站在江边，看着浑浊的江水裹挟着树枝、杂草甚至是死猪羊，打着旋儿向下游冲去。水面比平日宽了好几倍，原本裸露的礁石早已不见踪影。父亲望着那浑黄的江水一言不发，但我们能从他的沉默里读出担忧。我们只能望着下游老家的方向，在心里一遍遍默念，老天爷，不要涨水了，不要涨水了，我们要回家看母亲。

那几天的等待，漫长得像一个世纪。后来水终于退了，我们迫不及待地搭上复航的第一班船，回到永安场。眼前的景象让我至今难忘，大水过后，整个世界仿佛被重新涂抹过，原本绿色的江岸、金黄的沙滩、青翠的苞谷地，全都被一层厚厚的黄泥覆盖。沿江的树木东倒西歪，走在码头路上，脚下软绵绵的，一踩一个泥印，那种劫后余生的荒凉感，让人恍若隔世。

回到家，听母亲讲那几天的经历。她说，那水涨得不紧不慢，看着慢悠悠，一晃一晃的，却十分骇人。先是淹了船码头，接着漫过屋前的溪沟，然后淹了家里的苞谷地，沿着地坝下的路上来，漫了地坝。最后，那水停在了堂屋土墙前的阶沿下。母亲说，那一夜她根本不敢睡，听着江水拍打阶沿的声响，心提到了嗓子眼，讲到这里，母亲的眼神里仍有惊恐。如今，夜深人静时，我回想起那个场景，想到母亲独自守着老屋面对汪洋，想到那近在咫尺的大水，后背依然会觉得一阵阵发麻，同时又感到神奇。

印象中我还经历过几次涨水，有赶在涨水前抢收苞谷的经历，有看见大鱼在被淹没的庄稼地里翻腾的情景，有坐在屋檐下望着眼前黄色的宽阔江面发呆的情景。

再后来，我离开了涪陵，到了成都，这里的河温顺得像一条条玉带。关于涨水的记忆，似乎也随着环境的改变而慢慢模糊了。钢筋水泥的城市里，很难再有那种赤脚踩在湿滑石桥上的触感，也很难再有那种父子三人围坐听收音机预报水情的焦灼。

但有些东西是刻在骨子里的，每当夏日暴雨倾盆，听到窗外雨打芭蕉的声响，我总会下意识地想起老家的大河，想起老屋，想起那座小石桥，想起校园里那几棵老槐树……

（作者系中国作家协会会员）