辽宁
炉门拉开那一瞬间，热浪扑在脸上，带着一种说不上来的味道，不是焦糊，是更清淡的东西，像烤了很久的石灰。我干这行五年，每天推进去的有老人，有病人，有出车祸的，偶尔也有年轻得不像话的。但有一件事我琢磨了五年，越想越觉得是真的：
人走之前，自己是知道的。
头一年我当学徒，师傅带我烧一个老太太。送来的时候，家属交代说她走得急，早上还喝了粥，说下午要去看戏，票都买好了。结果洗完碗往沙发上一靠，再没醒过来。老太太被推过来的时候，我突然看见她左手攥着什么东西，掰开一看，是一张戏票，日期就是当天下午的。
师傅瞅了一眼，把票抽出来，叠好塞回她寿衣口袋里：“她知道。所以她连票都揣好了。”
我以为师傅在说宽心话。后来烧的人多了，我慢慢发现，这事真有规律。
有个中年男人，肝癌晚期，在医院躺了两个月一直昏迷。送来前一天，他突然醒了，跟老婆说冰箱冷冻层最底下那包饺子里有张存折，密码是结婚纪念日。说完又睡了，再没醒。他老婆哭着跟我讲这事的时候，我正往他身上盖黄绸。他眼角干干净净的，我干了五年，见过太多走得仓促的人眼睛闭不严实，但他闭得特别安详，好像交代完了，心里那块石头终于放下了。
还有个老爷子，八十多了，身体一直硬朗。走之前三天，非让儿子把老家的族谱翻出来，在空白页上工工整整写了孙媳妇的名字。儿子说他爸眼神不好多少年了，那天愣是没戴花镜，一笔一划写得清清楚楚。写完第三天早上，端碗喝粥的时候头一歪，碗都没碎，就那么靠在椅背上走了。
最邪的是去年冬天。送来一个五十多岁的女人，大儿子说她下午还在院子里晒被子，跟邻居说天气预报说明天有雨，得趁太阳好把厚被子翻出来。晒完被子进屋，说躺一会儿，就再没起来。大儿子说，妈一辈子没骗过人，她说明天下雨，我后来看天气预报，果然下了。
那天下班我没骑车，走了两站路。冷风刮在脸上，我在想一件事：她知道明天有雨，那她知不知道没有后天？
还有一个，是个老光棍，无儿无女，社区送来的。孤寡老人按规定要走最快流程，推进来的时候我照例核对名牌，发现他口袋里有一封信，信封上写着“请烧给我”。我犹豫了一下，交给师傅。师傅打开看了，看完没说话，把信叠好放进炉子里，跟遗体一起推了进去。
后来我问师傅信上写了什么，师傅说：“就一句话——麻烦把我骨灰撒在江里，我年轻时在江边住过十年，那是我这辈子最好的日子。”
师傅点了根烟，在车间门口蹲着：“他连谁给他办后事都不知道，但他知道那天就是时候了。所以信提前写好，揣在身上。”
五年来最让我睡不着的一次，是上个月。送来一个跟我同年的男人，三十二岁，加班猝死的。他妻子来办手续，抱着一个一岁多的孩子。孩子在哭，妈妈也在哭，但她哭着跟我说了一句话，说她老公走的那天早上，破天荒六点就起来了，给孩子冲了奶粉，又把家里的地拖了一遍。他平时从来不拖地。
“他是不是知道？”她问我。
我没法回答。炉门关上之前，我多看了他一眼。他嘴角有一点点往上弯的弧度，很轻，轻到不仔细看根本发现不了。
我关上门，按下点火键。仪表盘上的数字开始跳，像某种倒计时。
人走之前自己知道。不是每个人都有什么了不得的征兆——有些人只是突然把地拖了，突然给孙子写了名字，突然翻出三十年前的戏票揣在兜里。他们没有惊天动地的告别，只是悄无声息地把这辈子最后那点念想，理一理顺一顺，然后躺下，像平时睡午觉一样。
我后来养成了个习惯，推遗体进炉子前，会看一眼他们的手。有些人手指微微蜷着，像攥着什么看不见的东西。
有一天我忽然想，等轮到我那天，我手里攥着的会是什么。
想到这里，炉膛里火苗蹿了一下，把铁门映得通红。我往后退了半步，转身去记录表上签了个字，笔尖落在纸上的声音又轻又短。
像一句没说完的话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
