辽宁
全网都以为王亚平太空待了半年脸肿一圈是伙食太好养胖了，真相却看得人瞬间红了眼。
神舟十三号刚在太空驻留一个多月的时候，镜头里的王亚平一露面，全网都愣了。
之前清瘦利落的她，脸圆了整整一圈，连翟志刚和叶光富也个个“胖”得明显。
弹幕里全是调侃，说空间站伙食标准也太高了，这是去太空养膘去了。
没人知道，这哪里是幸福肥，是失重给人体上的第一堂课，学名胀脸鸟腿综合症。
咱们在地面，重力死死拽着全身的体液往下走，血液水分全老老实实待在下半身。
可一到零重力的太空，1到2升的体液瞬间就不受控了，齐刷刷从腿往头和躯干涌。
脸被多余的水分撑得浮肿，腿上的水分全跑光，反而细得像鸟腿。
这是所有航天员上天之后，躲都躲不开的第一道关。
脸肿还只是最表面的小问题，太空对人体的折腾，狠到你根本想不到。
没了重力拽着，平时用来对抗重力的肌肉骨骼直接开始“躺平停摆”。
小腿上的肌肉，本来天天要使劲撑着人走路站着，到了太空完全没活干，以肉眼可见的速度萎缩。
骨头更惨，承重骨每个月流失1%-2%的骨密度，速度是地面老人自然老化的十几倍。
在太空待满半年，壮年航天员的骨密度，直接能跌到接近骨质疏松的边缘。
连心脏都会“变懒”。在太空不用费力气就能把血泵到全身，等回到地面重力一拽，血液全往下半身跑，心脏一时半会反应不过来，人直接头晕眼花站不住，这就是立位耐力下降。
为了扛住这些损伤，航天员每天必须雷打不动锻炼1-2小时。
把自己用弹力带死死绑在跑步机上，蹬太空自行车，拉拉力器，逼着肌肉骨头别偷懒。
就算练到浑身冒汗，也只能延缓损耗，根本没法完全阻止身体被太空“啃”走一部分。
更吓人的是，有些损伤甚至是不可逆的。
2013年美国NASA给27名在空间站平均待了108天的宇航员做体检，9个人视神经周围肿了，6个人眼球后部直接被压扁，不少人返回地面之后视力再也没能回到之前的水平。
这些看不见的损伤，每天都在航天员身体里悄悄累积。
他们还要在吵得24小时不停的机器噪音里过日子，没有日出日落的区分，连睡个整觉都是奢侈。
王亚平出发去太空的时候，女儿才刚满5岁，她跟孩子说妈妈去太空给你摘星星。
这句话浪漫得全网刷屏，可没人知道，她要整整183天，摸不到孩子的脸，错过孩子半年的成长瞬间。
2022年4月16日，神舟十三号返回舱落地东风着陆场。
舱门打开的时候，王亚平被工作人员扶着出来，脸色苍白得没有一点血色，双腿软得根本撑不住自己的体重。
她还笑着跟大家挥手，说摘星星的妈妈回来了，可那时候的她，连自己独立站一秒都做不到。
这不是累的，是183天失重生活留下的实打实的身体损耗。
三个航天员出舱之后全得躺着或者坐着转运，根本不敢让他们贸然站起来，一不小心就可能晕厥甚至骨折。
落地根本不是任务结束，是另一场更难熬的康复的开始。
整个恢复周期要五到六个月，分三个阶段。
头三四周是隔离恢复期，一点点教身体重新适应重力，从扶着墙慢慢走路开始练，查心血管查平衡感。
接下来四到五周是疗养期，重点把萎缩的肌肉和流失的骨头养回来，还要做心理疏导。
最后三四个月是观察期，一点点往之前的运动强度加，直到身体各项指标回到上天之前的状态。
骨头的恢复最慢，等数值看起来正常了，里面的微结构还要好久才能补回来。
王亚平后来在采访里说，地面康复训练的煎熬程度，比太空训练苦多了。
每一次站起来又坐下，都是在重新教血管怎么收缩，教肌肉怎么发力，教骨头怎么扛住自己的重量。
可她咬着牙全扛过来了，转头就报名了登月训练。
月球只有六分之一的重力，和太空的零重力完全不一样，之前在太空养成的所有身体本能，到了月面全得推倒重来。
她笑着说自己正在做准备，好像之前那183天从身体里流失的骨密度、肌肉量，全都是人类往深空走的铺路石。
现在再回头看当时镜头里那张浮肿的圆脸，哪里是什么吃出来的胖。
那是航天员明明白白摆在脸上的牺牲，是他们用自己的身体一寸一寸，给全人类踩出来通往太空的路。
下次再看到航天员出舱的画面，你会不会突然就红了眼眶？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
