女同事天天蹭我车我吼她再这样我找不到女友，她不怒反笑结局我愣在原地

女同事天天蹭我车我吼她再这样我找不到女友，她不怒反笑结局我愣在原地

我甩上车门，转身冲着她吼出那句话的时候，整个地下车库都在嗡嗡回响。

“周敏！你天天蹭我车，搞得公司里的人都在传咱俩有事儿！再这样下去我他妈找不到女朋友你负责啊？！”

话说出口的瞬间我就后悔了。

不是后悔吼她，而是这三个月积压的憋屈全喷出来，声音大得连旁边的车都跟着震了三震。

她穿着一件米白色的薄款羽绒服，围着条深红色的围巾，站在副驾驶门外，手还保持着要开车门的姿势。

我吼完她，她那只手顿在半空中，然后慢慢收了回去。

我以为她会哭。

女的不都这样吗？被当众吼一嗓子，要么哭，要么甩脸子走人。

可她没哭。

她抬头看我，眼睛亮晶晶的，嘴角竟然慢慢弯起一个弧度。

她笑了。

那个笑容让我后脊背发凉，说不上来为什么，就是有一种——

她等的就是我这句话的感觉。

“赵越，你说完了？”她的声音很轻，轻得像是从嗓子眼儿里挤出来的气声，“那该我说了。”

她往我车前走了两步，脚下的高跟鞋踩在地下车库的水泥地上，哒，哒，哒，每一声都像是在给我倒计时。

“我蹭你车这三个月，你是不是觉得特烦？”

我没吭声。

“你觉得我在耽误你找女朋友？”

我还是没吭声，因为她的语气让我摸不准她到底要说什么。

“那行。”她从口袋里掏出手机，划拉了两下，然后把屏幕怼到我脸上，“你看看吧。”

我下意识地往后仰了仰脑袋，才看清屏幕上是什么。

是一张照片。

照片里是我妈坐在医院的病床上，身上插着管子，脸上戴着氧气面罩，眼睛闭得紧紧的。

我的脑子嗡的一声炸了。

“你妈三个月前查出肺癌晚期，在市中心医院肿瘤科三楼十七床。”周敏的声音突然变得很平，像是在念一份什么报告，“主治医生叫何建国，化疗方案是第三次调整，前两次效果不理想，这次换了靶向药。”

我一把夺过她的手机，手指在屏幕上疯狂地划拉。

后面还有十几张照片。

我妈的住院记录。

我妈的化验单。

我妈的病危通知书。

甚至还有一段视频，视频里我妈对着镜头笑着说：“敏敏啊，你千万别告诉越越，他刚升职，工作忙，别让他分心。”

我握手机的手开始抖。

抖得连屏幕都拿不稳。

“你——”我抬头看周敏，嗓子像是被人掐住了一样，一个完整的句子都说不出来。

“我为什么知道？”周敏替我把话说了，她把手机从我手里抽回去，装进口袋里，“因为给我妈上坟的时候，在墓园碰见你妈了。”

我愣住了。

“那是三个月前的事。你妈当时一个人蹲在我妈墓碑旁边，我以为是谁家的老太太走错了地方，走过去一看，她正对着我妈的照片抹眼泪。”

周敏说到这里，脸上的笑容终于收了回去，取而代之的是一种很复杂的神情。

“她跟我说，她是来做检查的，顺路来墓园看看。我说这么大的事儿你怎么一个人来的，你儿子呢？她说你不知道，她没告诉你。”

“我当时就想，这老太太疯了。肺癌晚期，一个人扛着，儿子还蒙在鼓里。”

周敏的声音开始有一点发抖，但她很快控制住了，深吸了一口气继续说。

“后来我问她为什么不告诉你，她说你爸走得早，你从小跟她相依为命，你是她的命根子，她怕你知道了会崩溃。”

她说到“崩溃”两个字的时候，我整个人已经靠着车门滑了下去，蹲在地上，两只手死死地攥着裤腿。

“所以你天天蹭我车，就是为了——”我的声音沙哑得连自己都听不清了。

“为了每天下班带你去医院。”周敏走到我面前，居高临下地看着我，“你以为我这三个月在干嘛？你妈不让我说，她怕你知道了影响工作。可化疗必须每天都有人陪着，她一个人根本扛不住。”

“所以我跟她商量了个办法。我每天下班假装蹭你车回家，到了你家门口，等你进了楼道，我再打车去医院陪她。第二天早上你上班之前，我再提前到医院，然后打电话跟你说我在你家楼下等你，蹭你车去上班。”

“三个月。”周敏伸出三根手指，“我每天来回倒腾四趟，你妈化疗吐了十七次，瘦了二十三斤，头发掉了大半，你一次都不知道。”

我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒地掉在水泥地上，留下一个个深色的印子。

“那今天——”我艰难地咽了口唾沫，“今天你为什么跟我说了？”

“因为你妈今天下午三点十分，推进了抢救室。”

周敏的声音终于有了一丝颤抖。

“我刚收到何医生的短信，病危通知书已经下了第三次了。何医生说你妈的情况急转直下，必须在四十八小时内做一台大手术，但手术风险很高，需要直系亲属签字。”

“所以我没办法了。”她蹲下来，平视着我的眼睛，“赵越，我今天蹭你车，不是为了回家，是要你开车去医院。”

“你妈快不行了。”

我猛地站起来，脑袋磕在车门上，磕出了一个包，但我一点都感觉不到疼。

我拉开车门，几乎是滚进驾驶座的。

周敏坐上副驾驶，系好安全带，把手机导航调出来放在手机支架上。

“市中心医院，全程二十七公里，不走高架走地面能快十分钟。”

她的声音又恢复了那种冷静和镇定，像是在汇报工作一样。

我发动车子，油门踩到底，轮胎在水泥地上发出一声尖锐的摩擦声。

车子冲出地下车库的时候，天色已经全黑了，路灯昏黄的光打在挡风玻璃上，像一层薄薄的霜。

“从这儿右转，走建设路。”周敏看着导航，手指在屏幕上不停地点，“前面三百米有个施工路段，你慢点。”

我死死地握着方向盘，指节因为用力过度而泛白。

脑子里面全是乱的。

我妈的脸。

化疗的管子。

病危通知书上那个鲜红的章。

还有周敏刚才说的那句——“你妈快不行了。”

“你为什么不早告诉我？”我从牙缝里挤出这句话。

“你妈不让。”周敏说，“我跟她磨了三个月，从第一天开始我就跟她说，这事儿瞒不住的，你得告诉你儿子。她每次都摇头，说再等等，再等等，等他稳定下来再说。”

“那你为什么不偷偷告诉我？”

“因为我答应她了。”

周敏转过头看我，眼睛里有一些我看不懂的东西。

“我爸妈去世那年我十二岁，没人告诉我真相。所有人都跟我说他们出差了，要很久很久才回来。我信了，我天天盼他们回来，盼了整整两年。”

“后来邻居家的小孩说漏了嘴，说周敏的爸妈早就死了。我才知道，那两年我盼的是一场空。”

她的声音没有起伏，像是在说一件跟自己无关的事。

“从那时候我就发誓，这辈子绝对不做替人瞒着的人。可你妈找到我那天，她拉着我的手说，敏敏，我求你一件事，别告诉我儿子。我说不行，我不能瞒他。她就在我面前跪下了。”

周敏说到这里，声音终于有了一丝裂痕。

“一个得了癌症的老太太，在我面前跪着求我。”

“我扛不住了。我答应了她。”

车子猛地一个急刹车，在红灯前停住。

我整个人往前一栽，安全带勒得我胸口一阵闷疼。

“然后呢？”我的声音粗粝得像是砂纸在刮玻璃。

“然后我就开始了这三个月。”周敏苦笑了一声，“每天陪你演戏。假装蹭车，假装只是同事，假装什么都不知道。有时候你在车上跟我聊你的相亲对象，我听着心里直冒火，可我还得笑，还得跟你说加油。”

“你知不知道我有好几次差点就脱口而出了？上周你说你妈最近老是不接你电话，回消息也总是隔很久，你问我她是不是生你气了。我当时差点就说——她不是生你气，她在化疗，没力气接电话。”

绿灯亮了，我猛地踩下油门，车子蹿了出去。

“那你呢？”我死死地盯着前方的路，“你为什么要帮她？你跟她非亲非故的，你为什么——”

“因为我欠你们家的。”

周敏的这句话让我差点一脚踩在刹车上。

“什么？”

“你还记不记得去年冬天，公司年终聚餐，你喝多了，趴在桌子上不省人事。其他人都在起哄灌你酒，只有你妈来了，大半夜的，打了辆车到酒店，一个人把你架出去。”

“我当时在走廊上抽烟，看见你妈瘦得跟纸片儿似的，扶着将近一米八的你，一步一挪地往外走。你的胳膊搭在她肩膀上，她的腰都快被你压弯了。”

“我过去帮忙，你妈冲我笑，说麻烦你了姑娘。我说没事，阿姨我帮您把他送上车。你妈摆摆手说不用不用，你去玩吧，我儿子我来就行。”

周敏说到这里，声音突然哽咽了。

“我儿子我来就行。”

“那句话，我妈活着的时候也常说。”

车子拐进医院大门的时候，我看见急诊楼顶上的红色十字标志，在夜色里亮得刺眼。

我把车停在急诊门口，没熄火就跳了下去。

周敏跟着我跑进急诊大楼，电梯间排了七八个人，我转头就往楼梯间冲。

三楼，我一口气跑了上去。

楼道里是刺鼻的消毒水味儿，走廊两侧的日光灯管发出嗡嗡的电流声，头顶上的空调出风口呼呼地吹着热风。

肿瘤科的走廊很长，两边的病房门都关得严严实实，偶尔从某个房间里传来几声压抑的咳嗽声。

十七床。

我推开门的时候，看见了那个瘦得几乎认不出来的女人。

她躺在病床上，身上盖着一床白色的被子，被子下面的人形单薄得像是只剩下一副骨架。

她的头发确实掉了很多，剩下的几缕贴在头皮上，花白花白的，在灯光下看起来像是落了霜。

她的眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在做什么不太舒服的梦。

鼻子上的氧气管细细的，连着一个挂在床头的氧气瓶，瓶子里面的水咕嘟咕嘟地冒着泡。

我走到床边，蹲下来，伸出手想摸她的手，可她的手上扎着留置针，手背肿得老高，我碰都不敢碰。

“妈。”

我叫了一声，声音轻得连自己都快听不见了。

她的眼皮动了动，然后慢慢睁开。

那双眼睛浑浊得很，眼白已经变成了黄褐色，瞳孔看东西的时候需要好一会儿才能聚焦。

她看了我好几秒，然后眼睛猛地瞪大了。

“越越？”

她的声音沙哑得像是破了的风箱，每一个字都扯着嗓子往外蹦。

“你怎么来了——谁告诉你的——”

她的话说到一半，看见了站在我身后的周敏。

老太太的脸色变了。

不是生气，是一种很复杂的表情，像是干了坏事被抓住的小孩，又想躲，又知道躲不掉。

“敏敏，你答应过我的——”我妈的眼圈红了。

“阿姨，对不起。”周敏往前走了一步，声音带着鼻音，“何医生说您必须手术，手术要直系亲属签字，我不能再瞒着他了。”

“我不做手术。”我妈把头扭向另一边，倔得像个小孩子，“我都七十多了，做手术也是浪费钱，越越刚升职，手头不宽裕——”

“你说什么呢！”

我猛地站起来，声音大得把病房里的窗帘都震得飘了一下。

“什么叫浪费钱？你不做手术你想干嘛？你打算一个人躺在这儿等死？你就这么想把我扔下？你怎么想的？！”

我吼得连走廊里都有护士探进头来看。

可我妈就那么躺着，看着我，浑浊的眼睛里突然滚出来一滴眼泪。

“越越，妈不是想扔下你。”她的声音在氧气罩后面闷闷的，“妈是不想看你去借钱，去求人。你爸走的时候留下一屁股债，你还了十年才还清。好容易现在日子好过了，妈不想你再回到以前那样——”

“那时候你为了还债，一天打三份工，晚上回来袜子都是破的，脚底板上全是血泡。”她越说声音越小，“妈看着心疼，妈宁愿死也不想让你再过那种日子了。”

我蹲下来，把她的手小心翼翼地握在手心里。

那只手瘦得只剩下一层皮包着骨头，手心里的温度烫得吓人。

“那你有没有想过，你死了，我怎么办？”

我问她这句话的时候，声音在发抖。

“我爸走了，你再走了，我他妈一个人活在这个世界上有什么意思？”

我妈愣住了。

她呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

“我宁可欠一屁股债，宁可打三份工打一辈子，我也不想回家的时候发现家里没人了。你知道吗？”

说完这句话，我再也忍不住了，蹲在床边，抱着她那只扎着针的手，哭得浑身都在发抖。

周敏站在我身后，静静地站了一会儿，然后转身走出了病房。

我听到她在走廊上打电话：“何医生吗？十七床的家属到了，可以安排签字了。嗯，对，直系亲属，她儿子。”

手术安排在第二天上午九点。

那一整晚，我都坐在我妈的床边，拉着她的手，不敢松，怕一松她就没了。

她发着低烧，身上烫得像是着了火，护士来量了三次体温，每次都在三十八度以上。

我拿湿毛巾给她擦脸，她迷迷糊糊地睁开眼睛看我，说了一句：“越越，你吃了没？”

就这一句话，我差点又没绷住。

都躺病床上快不行了，她还在惦记我吃没吃饭。

凌晨三点的时候，我妈终于退烧了，沉沉地睡了过去。

我轻手轻脚地走出病房，在走廊上透气。

走廊尽头的自动贩卖机亮着冷白色的光，一个瘦高的影子站在机器前面，正在弯腰取什么东西。

周敏转过身来，手里拿着两罐咖啡。

她把其中一罐递给我，罐子冰凉冰凉的，在我手心里硌得慌。

“手术成功率高吗？”我打开咖啡，一口气灌了半罐，苦得我直皱眉。

“何医生说是六成。”周敏靠在墙上，慢慢地喝着咖啡，“你妈的身体底子太差了，化疗伤了根本，手术风险很大。但不做手术的话，最多还有三个月。”

三个月。

如果周敏不说，我可能连这三个月都错过。

我可能还在公司里跟人吹牛，周末约哥们儿喝酒，相完亲跟人吐槽今天又碰到个奇葩。

等我发现的时候，我妈已经不在了。

“谢谢你。”我看着手里的咖啡罐，说。

“不用谢。”周敏说。

“我不是说送我来医院这个事儿。”我转过头看她，“我是说这三个月。你陪她化疗，陪她检查，陪她吐，陪她掉头发。我当儿子的什么都没做，你一个外人——”

“你不是外人。”

周敏打断了我的话。

我愣了一下。

“你去年冬天有天下班，在公交站台上看见一个大妈被人抢了包，你追了三条街把包抢回来了，胳膊上被划了一道，缝了七针。”

“那个大妈，是我妈的一个老姐妹。她后来跟我说起这事儿，我才知道是你。”

周敏把咖啡罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。

“所以我帮你妈，不全是可怜她。有一半是还你的人情。”

她转过身，往病房的方向走，走了两步又停下来，背对着我说。

“还有一半，是我觉得一个愿意替陌生老太太追劫匪的人，不该连自己妈病成这样都不知道。”

手术从上午九点做到下午三点。

整整六个小时。

我坐在手术室外面走廊的塑料椅子上，屁股都坐麻了，两条腿不停地抖，怎么都停不下来。

周敏坐在我旁边，从头到尾没说话，只是偶尔拿起手机发几条消息。

下午三点十七分，手术室的门开了。

何医生走出来，摘下口罩，脸上是明显的疲惫，但眼睛里有一点光。

“手术很成功。”他说，“肿瘤切得很干净，接下来就看恢复情况了。”

我整个人像是被抽空了似的，一下子瘫在椅子上，浑身都在发软。

周敏站起来，跟何医生说了几句话，我一句都没听进去，脑子里只有一个声音在反复回响——

手术很成功。

手术很成功。

我妈还活着。

我妈住了一个多月的院。

那一个多月，我请了长假，每天从早到晚守在医院里，端屎端尿，喂饭喂水。

我妈有一天精神好了一点，靠在床头，看着窗户外面的天，突然说了一句：“越越，敏敏那个姑娘，挺好的。”

“嗯。”我低头削着苹果，没抬头。

“她有没有对象？”

“没有。”

“你怎么知道？”

“她天天蹭我车，我还能不知道？”我把削好的苹果切成小块，拿牙签扎了一块递给我妈。

我妈接过苹果，没吃，放在手里转来转去。

“越越，你老实跟妈说，你是不是对人家有意思？”

“妈，你说什么呢。”我把苹果盘子放床头柜上，“我跟她就是普通同事。”

“普通同事能每天早晚接送三个月？普通同事能天天来医院看我？”

我妈的声音虽然虚弱，但眼神精明得很，像是在盘算什么。

“她来接我，是因为你求她瞒着我的。”我纠正她。

“那她为什么答应？”我妈反问，“你想想，一个姑娘家，每天起早贪黑，陪一个不认识的老太太化疗，还要在你面前演戏，图什么？”

我愣住了。

“图你的人情？”我妈摇摇头，“人家跟你有啥人情？你帮的是她妈的姐妹，又不是她妈。要说还人情，帮你打个车送你来医院就够了，至于三个月？”

我张了张嘴，想反驳，但发现找不到理由。

“越越，你好好想想。”我妈把苹果放进嘴里，慢悠悠地嚼着，“有些事儿，旁观者清。”

我妈出院那天，周敏没来。

我给她发消息，她说公司在开会，走不开。

我带着我妈回了家，把她安顿好，然后开车去公司。

一路上我一直在想我妈说的那些话，想得脑袋都疼了。

到了公司，周敏的工位空着。

我问旁边的同事，同事说周敏今天请假了。

我又开车去她家。

她住在一个老小区里，六楼，没电梯。我爬上去的时候，在楼道里闻到了浓浓的烟味儿。

我敲了敲门。

里面没动静。

我又敲了敲。

过了好一会儿，门才开了一条缝。

周敏站在门缝后面，穿着一件旧棉睡衣，头发乱糟糟地扎在脑后，眼睛红肿得像是哭过。

“你怎么来了？”她的声音哑得厉害。

“你哭了？”我没回答她的问题，反问道。

“没有。”她把门缝关小了一点，“感冒了，鼻子不通气。”

“让我进去。”

“不方便——”

我一把推开门，挤了进去。

客厅很小，窗帘拉得严严实实，茶几上摆着几罐啤酒和半盒烟，烟灰缸里全是烟头。

正对着沙发的墙上，挂着两张黑白照片。

一男一女，照片前面供着香炉和水果。

“你爸妈？”我指着照片问。

周敏没说话，走到沙发前坐下，拿起茶几上的烟盒，抽出一根点上。

她抽烟的姿势很熟练，夹着烟的手指细细的，烟雾从她嘴里吐出来，在昏暗的客厅里慢慢散开。

“今天几号？”她突然问我。

“十一月七号。”我说。

“十一月七号。”她重复了一遍，然后把烟按灭在烟灰缸里，“二十年前的今天，我爸妈出了车祸。”

我愣住了。

“当时也是十一月七号，也是这样的阴天。”周敏靠在沙发背上，仰头看着天花板，“他们开车去给我过生日，在高速上被一辆大货车追尾。”

“后来我在医院太平间里见到他们的时候，我爸的脑袋已经变形了，我妈还好，像是睡着了。”

她说着，眼泪从眼角滑下来，流进了耳朵里。

我站在她面前，不知道说什么好。

“所以你今天不是感冒。”我说。

“嗯。”

“你是因为今天是你父母的忌日。”

“嗯。”

“那你为什么还请假？你一个人在屋里待一整天，不是更容易胡思乱想？”

她没回答。

我在她旁边坐下来，拿过茶几上的烟盒，也抽出一根点上。

我不会抽烟，吸了一口就呛得直咳嗽。

她被我逗笑了，从沙发上坐起来，从我手里把烟拿走，按灭了。

“不会抽就别逞能。”

“你以为我抽烟是为了逞能？”我擦了擦眼角呛出来的泪水，“我是想让你别一个人抽，怪孤单的。”

她看了我一会儿，那眼神让我心里咯噔了一下。

“你妈好了？”她问。

“嗯，出院了。”

“那就好。”

“她让我问你一件事。”我说。

“什么事？”

“你愿意蹭我一辈子的车吗？”

这句话说出口的时候，我自己都吓了一跳。

我来之前没打算说这个，我是想问她要一个解释，问她为什么要对我妈那么好，问她为什么要在车里哭。

可进了这个屋子，看见墙上的黑白照片，看见茶几上的啤酒和烟头，看见她红肿的眼睛和乱糟糟的头发，那句话自己就从嘴里蹦出来了。

周敏愣住了。

她呆呆地坐在沙发上，看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。

过了好一会儿，她低下头，两只手捂着脸，肩膀开始抖。

她哭了。

不是那种嚎啕大哭，是那种压抑了很久终于绷不住的哭，从指缝里漏出来的声音断断续续的，像是被人掐住了喉咙。

“你知不知道我等这句话等了多久？”

她的手从脸上滑下来，露出那张哭花了的脸。

“我等了十年。”

“十年？”

“你知道我为什么要进这家公司吗？”周敏使劲地吸了吸鼻子，用袖子胡乱地擦了一把脸，“因为你在这里。”

“我们十年前就见过面，你早就不记得了。”

我的脑子里一片空白。

十年前？十年前我刚大学毕业，在省城的一家电子厂打工，一天工作十二个小时，累得跟狗似的。

“十年前你在省城打工，在城南的电子厂，对不对？”周敏看着我，声音终于平稳了一些。

“你怎么知道？”

“因为我也在省城打工。”她说，“只不过你在城南，我在城北。咱们隔着一整座城市。”

“那你怎么会认识我？”

周敏没说话，站起来，走到电视机柜前，拉开抽屉，从里面翻出一张照片递给我。

照片很旧了，边角都泛了黄，上面是一个十七八岁的女孩，扎着马尾，穿着一件洗得发白的校服，站在一个公园的湖边，笑得很灿烂。

“这是我高三那年照的，唯一的照片。”周敏指着照片上的女孩说。

我仔细看了看，确实能看出来是年轻版的周敏。

“我不明白，这跟我有什么关系？”

“你再看看背景。”

我把照片凑到眼前，仔细看女孩身后的背景。

湖边的栏杆，一棵歪脖子柳树，远处有一个红色的亭子，亭子里隐隐约约坐着一个男孩，低着头看书。

“亭子里那人是你。”

周敏的声音很轻。

“那天我在公园复习功课，你坐在亭子里看书。我看了一个下午，你连头都没抬过。我当时想，这个男生真好看，真专注。”

“后来我爸妈出事，我退了学，去省城打工。坐了五年的流水线，攒了点钱，考了成人本科，然后换工作，一步一步往上爬。”

“十年里我换了七份工作，最后到了这家公司。入职第一天，我在食堂看见你，一眼就认出来了。”

“你就是十年前坐在亭子里看书的那个男生。”

她说到这里，眼泪又流了下来。

“十年，我花了十年的时间，才走到你身边。可你连我是谁都不记得。”

我站在她家的客厅里，手里捏着那张泛黄的照片，看着照片上那个笑得灿烂的女孩，再看看眼前这个哭红了眼睛的女人。

脑子里像是有什么东西轰的一声炸开了。

十年。

她用了十年的时间，一步一步走到我身边。

而我呢？

我连她的名字都不记得。

“入职那天，你在食堂吃的是什么？”她突然问我。

“什么？”我被这个没头没脑的问题问懵了。

“你入职那天，在食堂，吃的是什么？”她又重复了一遍。

我努力地回忆，但入职是五年前的事了，我哪记得那天吃了什么。

“红烧牛肉面。”周敏替我说了，“你吃了两碗，第二碗加了双份香菜。”

“你怎么知道？”

“因为那天我就坐在你斜对面，三号桌。你吃完面走了，我在你坐过的位置上坐了好久。”

她说着，从抽屉里又拿出一个小本子，翻开，上面密密麻麻地记着些什么。

“你生日是六月十二号，喜欢喝不加糖的美式咖啡，吃香菜但不吃葱花，周末喜欢去图书馆，开车的时候喜欢听老歌，最常听的是张学友。”

“你妈血压高，每周三去社区医院量血压，喜欢吃甜食但你不敢让她多吃，所以你每次去超市都买无糖饼干。”

“你有一个前女友，三年前分手了，原因是你忙着还债没时间陪她，她提的分手，你同意了，但你在车里哭了，我在后视镜里看见的。”

她一页一页地翻着那个小本子，念给我听。

念到最后，她的眼泪把那几页纸都打湿了。

我站在原地，攥着那张照片，一句话都说不出来。

我的脑子里面嗡嗡的，像是有一万只蜜蜂在里面撞来撞去。

五年。

她在我身边待了五年。

而我呢？

我每天跟她在一个办公室里上班，中午一起在食堂吃饭，下班顺路送她回家——我以为只是顺路而已，其实她为了让我顺路，在离我家两站路的地方租了房。

我每天跟她聊工作，聊天气，聊中午食堂的菜又咸了，聊公司楼下咖啡店的小姐姐换了新发型。

可我不知道她喜欢了我十年。

不知道她的生日是哪天。

不知道她爸妈是怎么去世的。

不知道她这么多年是怎么过来的。

我什么都不知道。

“周敏。”我叫她的名字，嗓子哑得像是灌了沙子。

“嗯？”她抬起头看我，眼睛红红的。

“我记性不好。”我往前走了两步，站在她面前，“以前的事，我记不住。但是从现在开始，你说的每一句话，我都会记住。”

“你生日是几号？”

“二月十四。”她愣了一下，说。

“你爱吃什么？”

“不爱吃香菜。”

“你爸叫什么？”

“周建国。”

“你妈呢？”

“李秀兰。”

“好。”我点点头，“周建国，李秀兰，我记住了。明天我去给他们上炷香。”

周敏看着我，眼泪还在流，但嘴角又开始弯起来了。

那个弧度，跟三个月前在地下车库里一模一样。

“还有一件事。”我说。

“什么？”

“以后你蹭我车，不用找理由了。”

“因为那本来就是你的位置。”

她哇的一声哭了出来，扑进我怀里，两只手死死地攥着我的衣服，把脸埋在我胸口上，哭得浑身都在抖。

我抱着她，感觉到她的眼泪透过衣服烫在我的皮肤上，烫得我心脏都在疼。

客厅的窗帘还是拉着的，外头的天早就黑透了。

墙上她爸妈的黑白照片在香火后面静静地挂着，香灰落了一小撮在供桌上。

我抱着周敏，抬头看着那两张照片，心里默默地说了句话。

叔叔阿姨，你们放心。

以后这个人，我来照顾。

从那天起，周敏再也没有“蹭”过我的车。

因为她直接住进了我家。

我妈高兴得跟什么似的，精神头一下子好了很多，做饭都要多做两个菜，逢人就说我儿子终于开窍了。

周敏一开始还不好意思，跟我妈说阿姨您别忙了，我来做饭就行。

我妈把锅铲一扬，说你能做什么饭？你们年轻人做的那叫饭吗？那叫糊弄！你坐下，好好歇着，看我给你露一手。

然后她转头冲我挤挤眼，小声说：“越越，这姑娘行，妈看准了。”

我笑着摇摇头，去厨房帮我妈打下手。

锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把厨房的玻璃窗都蒙上了一层白雾。

透过那层白雾，我看见周敏坐在客厅的沙发上，正在翻我小时候的相册，嘴角带着笑。

窗户外面的天是灰蓝色的，小区里的路灯已经亮了，昏黄的光照在梧桐树的叶子上，风吹过来的时候，叶子哗啦啦地响。

我站在厨房里，手里拿着菜刀，切着我妈刚递过来的葱，眼泪突然掉了下来。

不是因为伤心。

而是因为我突然发现——

从今往后，我不用再一个人回家了。