天津
下篇
（11）云栖岛
疗养结束前一天。
顾长渊对阮清昼说：「我们回云栖岛吧。」
「回云栖岛？」
「嗯。见你祖母。跟她老人家，赔个罪。」
阮清昼的鼻子，又酸了。
「好。」
他们坐军用运输直升机。降落在云栖岛的简易停机坪上。
阮老太太站在码头等他们。
老人家八十多岁了。精神矍铄。一身素色旗袍。
她看着顾长渊，淡淡地说：「顾少将，你把我孙女欺负哭了，知道吗？」
顾长渊立正。敬礼。
「外婆，我知道。我错了。」
阮老太太哼了一声。
「错就好。进来吧。饭做好了。」
云栖岛的房子，是老式的海岛民居。木质结构。推开窗，就是大海。
阮老太太亲自下厨。做了一桌海岛菜。
饭桌上。
阮老太太看着顾长渊。
「长渊。我跟你外婆是故交。她临终前跟我说，'我家阿渊，命硬，但心软。他这辈子，最怕连累别人'。」
顾长渊的眼眶，红了。
「外婆……」
「你外婆懂你。所以她不怪你。但我这个做祖母的，要替我孙女说一句话。」阮老太太放下筷子，「顾长渊，清昼的抑郁症，不是你的错。但你的沉默，是你的错。」
「是。」
「两个人过日子，最怕的不是苦，不是难，是不说。」阮老太太看着他们俩，「你们两个，是这世上最像的两个人。都以为不说，就是保护对方。可你们忘了，对方也不是铁打的。」
顾长渊握住阮清昼的手。
「外婆，我记住了。」
阮清昼也握紧了他的手。
「祖母，我也记住了。」
（12）栖迟巷
从云栖岛回来后。
顾长渊带阮清昼去了栖迟巷。
岫澜市老城区。那条他们十八岁初遇的巷子。
紫藤架还在。只是秋天，花早就谢了。枯藤在风里轻轻晃。
顾长渊在巷口停下。
「清昼。十八岁那年，我对你说的第一句话，你还记得吗？」
阮清昼点头。
「你说，'你迷路了？'」
顾长渊笑了。
「对。然后我说，'等我毕业，我来找你'。」
「我记得。」
顾长渊从口袋里，掏出一个小盒子。
打开。
里面是一枚戒指。
不是结婚戒指。是另一枚。
铂金的。素圈。内侧刻着一行小字：
「清昼。十八岁那年的光。」
「这是我用第一笔军功章奖金买的。」顾长渊说，「那时候我刚入学陆军学院。攒了半年。本来打算毕业那天给你。后来……后来我们结婚了，我忘了给你。」
阮清昼的眼泪，掉在了戒指上。
顾长渊替她戴上。
「清昼。我们重新来过。好不好？」
「好。」
（13）撤销离婚
冷静期最后一天。
顾长渊和阮清昼，再一次走进民政局。
这一次。他们是为了撤销离婚申请来的。
工作人员看着他们。
「两位上次来过，对吧？」
「对。」顾长渊说，「我们不离婚了。」
工作人员笑了。
「行。签个字就行。」
顾长渊签了字。
阮清昼也签了字。
两个人并肩走出民政局。
阳光很好。
顾长渊牵着她的手。
「清昼。」
「嗯？」
「我们回家。」
「好。回家。」
（14）新的开始
回到昭明路公寓。
一切都还是老样子。
只是玄关的感应灯，换了新的。
顾长渊调了侃：「这灯，我上周回来换的。你不在，我怕你回来黑灯瞎火的，摔着。」
阮清昼笑了。
「顾少将，你现在越来越会疼人了。」
「跟你学的。」
「我可没教过。」
「你教的。你每一个笑，都在教我。」
日子，慢慢回到了正轨。
顾长渊申请调任了文职。不再频繁出任务。
阮清昼重返工作室。继续她的文物修复工作。
她开始画画。画云栖岛。画沧岚山。画栖迟巷。
她开了个展。
名字叫：《十八岁的光》。
（15）个展
个展开幕那天。
岫澜市美术馆。
人来人往。
阮清昼一袭白裙。站在展厅中央。
顾长渊穿着便装。站在人群之外。
他没有上前。只是看着她。
眼里，是十八岁那年的光。
沈知微来了。贺砚舟来了。温荔也来了。
阮老太太特意从云栖岛飞过来。
展览的最高潮。
阮清昼走到话筒前。
「谢谢大家来我的个展。」她的声音很稳，「这些画，画的是我这十年。画的是一个人，如何用沉默去爱，又如何被沉默伤害。也画了我们，如何重新学会说话。」
她停顿了一下。
「最后，我想对我的丈夫说一句话。」
她望向人群之外的顾长渊。
「顾长渊。十八岁那年的光，我找回来了。以后的每一道光，我都想和你一起，慢慢看。」
顾长渊穿过人群。走到她面前。
在全场宾客的注视下。
他单膝跪地。
从口袋里，掏出两张船票。
「清昼。云栖岛的船票。我们，慢慢来。」
阮清昼哭了。
她点头。
「好。慢慢来。」
（16）尾声·盛夏
一年后。
云栖岛。
盛夏。
海风咸湿。椰影摇曳。
阮清昼坐在码头的礁石上。画着画。
顾长渊从远处走来。手里拎着两个冰淇淋。
「清昼。海盐味的。你最喜欢的。」
她接过。
咬了一口。
甜。
「顾长渊。」
「嗯？」
「沈知微说，我的抑郁症，已经稳定一年了。可以停药了。」
顾长渊在她身边坐下。
「那太好了。」
「不过她说，要定期复查。」
「我们一起去。」
「好。」
海浪拍打着礁石。
两个人并肩坐着。
吃着冰淇淋。
看着远方。
十八岁那年的光，终于，落进了二十八岁的现实里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
