北京
我灵活就业交的是最低15年，上个月退休，拿到1251左右！
老赵退休了。六十岁整，交满了十五年，最低档。上个月去社保局办手续，窗口小姑娘把单子递出来，他戴着老花镜看了半天，每月1251块三毛。
“就这些？”
小姑娘头也没抬：“就这些。”
他把老花镜摘下来，对着光擦了擦。眼镜腿上的胶布翘了边，这是他去年在小区当保安时，被个遛狗的阿姨碰掉地上摔坏的。阿姨说对不起，他说没事没事，回家自己拿胶布缠了缠，又戴了八个月。
退休前一个月，他在一家快递点帮忙分拣。凌晨四点起来，干到上午十点，一天八十块。站长说老赵你手脚麻利，要不干满八小时，给你算一百二。老赵笑笑说不了，下个月就退休啦。
站长是个三十出头的小伙子，正在拿胶带封纸箱，手上动作顿了顿：“退休好啊，享福了。你交了多少年？”
“十五年。”
“那行了，最低的，够花。”
老赵没接话，弯腰继续理包裹。他把面单朝上码齐，轻的放上面，重的压下面，干这些事他不需要想，像呼吸一样自然。五十岁那年他跑长途送货，在高速上翻了车，命捡回来，腰不行了，从此干不了重活。后来去工地看门，去学校当保洁，去饭店后厨帮工，零零碎碎的，能干的都干过。社保就这么一年一年断断续续交着，最后总算攒够了十五年。
退休第一天，他六点半还是醒了。窗外天刚亮，远处有早高峰的车流声。他躺了一会儿，起来烧水，给自己下了碗挂面，卧了个鸡蛋。面端到桌上，他盯着碗里冒的白气看了好半天，才慢慢拿起筷子。
上午他去菜市场转了转。猪肉二十多一斤，他买了半斤五花，准备中午炖土豆。卖肉的小王喊他：“赵叔，今天不上班？”
“退休了。”
“恭喜恭喜！以后天天闲着啦。”
老赵笑笑，拎着肉走了。路过水果摊，他看见草莓红艳艳的，想到孙女上次来家里，吃草莓的样子。他问了价，二十八一斤，手在口袋里摸了摸，最后买了十个苹果。
回家的路上他碰见老钱。老钱以前和他一个厂的——那时候还在厂里当临时工，后来厂子倒了，各奔东西。老钱比他早退三年，在小区门口支了个修车摊，补胎打气换零件，一个月也能添个千把块。
“老赵，听说你退了？”
“退了。”
“一个月多少？”
“一千二百五。”
老钱咂咂嘴：“少了点……不过也行了，没病没灾的。我这修车，再干两年也干不动了，蹲久了腿麻。”
老赵蹲下来，帮老钱递了个扳手。地面凉，他感觉到自己的膝盖在吱嘎响。
中午炖了土豆五花肉，盛了两碗饭。吃完他洗碗，锅底沾了油，他用丝瓜络来回擦了三遍。以前吃完饭就得赶着去分拣，碗有时晚上回来才洗。现在不用赶了，时间忽然变得很慢，慢得他有点不习惯。
下午他坐在阳台上晒太阳。手机响了，是女儿打来的。
“爸，今天怎么样？”
“好着呢。”
“钱不够跟我说……”
“够的够的，你别操心。囡囡下周末来不来？我买了苹果。”
电话挂了。阳台上暖融融的，他眯着眼，看见楼下有个送外卖的小伙子正蹲在电动车旁啃面包，狼吞虎咽的，啃两口看一眼手机，生怕错过单子。老赵想起自己四十多岁跑长途那会儿，也是这样，在服务区买两个包子，边开车边吃，困了就掐自己大腿。
他忽然站起来，走进屋里，翻出一个旧本子。那上面记着他这些年干过的活：工地小工、送货司机、仓库保管、保安、保洁、分拣员……时间、地点、工资，一行一行，字迹歪歪扭扭。最后一页是今年的，他写上“2026年8月，退休”，然后合上本子，放回抽屉。
傍晚他又去了趟菜市场，想买条鱼。鲫鱼十二一斤，他在摊前站了一会儿，最终没买，转身去买了块豆腐。晚饭是白菜炖豆腐，热了中午剩的肉，又喝了半碗米汤。
天擦黑的时候他下楼遛弯。小区里有老头在下棋，围了一圈人。他凑过去看，有人招呼他：“老赵来下一盘？”
“不了，看看。”
他就站在旁边看着，两手背在身后。路灯下，棋子落盘的声响清脆，啪，啪，一声接一声。老赵忽然想起分拣站那些包裹落在传送带上的声音，也是这么密，这么急，一个接一个，堆成小山又清空，清空又堆起来，一天一天，一年一年。
下棋的老王输了，站起来让位置：“老赵你来？”
老赵摆摆手。他转头往回走，步子不快不慢。头顶的梧桐叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦啦的。
他想，明天早上去买根油条吧，配豆浆。一个月1251块，一天四十出头，油条豆浆五块钱，还能剩下三十五。够的，够的，够的。
他在心里连着说了三个“够的”，说着说着，就笑了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
