北京
40年前的今天，大卫·柯南伯格执导的《变蝇人》正式上映。这部翻拍作没有停留在怪物恐怖片的层面，而是把科幻恐惧变成一场缓慢、不可逆的肉体溃败，成为影史最令人难忘的科幻恐怖电影之一。
《变蝇人》的起点，并非大银幕。乔治·朗格兰的短篇小说1957年首发于《花花公子》。故事从一位名叫埃莱娜的女人说起：她因为杀死丈夫安德烈而被送进精神病院。在留言中，她向小叔子坦白，安德烈一直在试验一种新型传送舱。当安德烈进入传送舱时，一只家蝇飞了进去。重新成形后，他的头和一只手臂变成了蝇头与蝇臂；那只苍蝇则长着人的头和手臂，随后不见了。埃莱娜在丈夫的明确请求下，用液压机压碎了那些属于苍蝇的部分。
这个设定在1958年被库尔特·诺伊曼搬上银幕，由文森特·普莱斯饰演小叔子，帕特里夏·欧文斯饰演埃莱娜，大卫·赫迪森饰演安德烈。片中的变蝇妆造一流，恐怖氛围也货真价实。很多恐怖片迷都记得那一幕：长着人头的苍蝇困在蜘蛛网里，用细小的声音喊出“救命！”
1958年的《变蝇人》大获成功，还催生了两部续集：1959年的《变蝇人归来》和1965年的《变蝇人的诅咒》。不过这些续集，远不如40年前今天上映的那部翻拍作品让人记忆深刻。柯南伯格这一版留下的印记，或许比1957年的短篇小说和1958年的电影都更深。
柯南伯格的版本，将“人变苍蝇”重新讲成了一个关于疾病的悲剧。主角不再是一瞬间被怪物体质吞噬的倒霉蛋，而是在一场类似慢性病的突变中，一点点失去人的形态、认知与尊严。这种“疾病式恐怖”比突然变成怪物更令人不寒而栗。大卫·柯南伯格在DVD评论音轨中，也曾回应过影片与艾滋病有关的传闻，并坦率地谈及自己真正想拍的“疾病”隐喻。
从1957年的短篇小说，到1958年的经典电影，再到1986年的柯南伯格翻拍，《变蝇人》一次次证明：真正让人恐惧的，不只是变成怪物，而是看着自己缓缓失去为人的一切。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
