妻子和我离婚15年，无儿无女，警局叫我去接儿子，赶过去傻了

妻子和我离婚15年，无儿无女，警局叫我去接儿子，赶过去傻了。

那天傍晚，我正坐在家里那张塌了弹簧的旧沙发上，就着一碟咸菜吃泡面。电视机开着，里面放着本地新闻，说哪条路又要修，哪家超市鸡蛋便宜三毛钱。我吃得心不在焉，筷子在碗里搅来搅去，脑子里盘算着明天出车能不能多拉几趟。我住的是老棉纺厂家属院，五层红砖楼，外墙皮一片一片往下掉，楼道里堆着白菜和蜂窝煤。屋里那台冰箱还是离婚那年买的，嗡嗡响起来像头老牛，冷不丁地就咳嗽一声，吓得人心里一哆嗦。

电话响起来的时候，我以为是出租车公司催租子，接起来就没好气。

“陈建国吗？我这里是城东派出所。”

我愣了一下，嘴里的半口面没嚼碎就往下一咽，烫得胸口发紧。派出所找我干啥？我一不偷二不抢，开了十几年出租车，最多也就是在火车站多绕了两里路，被乘客投诉过一回。

“你是不是李芸的前夫？”电话那头又问。

李芸。这个名字像根细针，从耳朵眼一直扎到心里头，不深不浅地疼了一下。我离婚十五年了，头几年还有人提，后来就没人再问了。我自己也快忘了，只是偶尔半夜睡不踏实，翻个身，手搭在床的另一边，空荡荡的，才想起自己曾经有过一个家。

“是，我是。她咋了？”我的声音有点发干。

“她儿子在辖区里跟人打架，现在人在所里。你过来一趟吧，孩子十五岁，未成年，需要监护人。”

我握着手机的手慢慢往下滑，差点掉进泡面碗里。

“同志，你们是不是搞错了？”我嗓子眼发紧，“我没儿子。我和李芸离婚十五年了，没儿没女。她，她儿子跟我有啥关系？”

“孩子户口本上父亲一栏写的是你，陈建国。你不来，我们就按流程送到救助站了。”

电话挂了。我坐在沙发上，电视机里的声音一下子变得很远，像从水里传上来的。我脑子里嗡嗡响，像有一群马蜂在飞。我离婚十五年了，李芸居然有个儿子，十五岁。十五岁。离婚八个月后生的孩子，那她跟我离婚的时候，肚子里就已经有了。

这个念头像一道闷雷，炸得我从沙发上弹起来。我抓起外套就往外跑，连门都差点忘了锁。楼下的王婶正在收白菜，看见我风风火火跑下来，喊了一声：“老陈，大晚上的干啥去？”我根本没顾上回话，跨上那辆破电动车，一拧把就冲进了夜色里。

十月的风已经凉了，刮在脸上像小刀子。我骑得飞快，脑子里乱成一锅粥。李芸，十五年前我们离婚的时候，她哭着说：“建国，我生不出来，我不想拖累你。你妈说得对，陈家不能断在我手里。”我那时候年轻，窝囊，我娘在中间搅和，天天摔盆子摔碗，说李芸是不会下蛋的母鸡。我夹在中间，一句硬话没替她说过。离婚那天，我把房子留给她，她说不要，说离了就是离了，要我的东西算啥。她回娘家那天，我去车站送她，她连头都没回。

后来我听人说她去了南方，再后来就没了消息。我一直以为自己这辈子就这么着了，一个人吃饱全家不饿，无儿无女，死了也没人摔盆。可我万万没想到，李芸离婚时怀了我的孩子，而且这孩子已经十五岁了。

赶到城东派出所的时候，我的棉毛衫已经被汗湿透了，外面的夹克被风吹得冰凉。我停好电动车，腿肚子直打晃，站在派出所门口喘了好一会儿，才推门进去。

大厅里灯很亮，白晃晃的。一个五十来岁的民警正在值班，看见我就问：“陈建国？”

我点点头，从裤兜里掏出身份证递过去。民警看了看，又抬头看看我，那眼神有点复杂，像看一个稀罕物件。他指指里面：“孩子在调解室，你先去看看吧。李芸三年前车祸没了，孩子一直跟着外婆过。外婆上个月脑梗住院，现在半身不遂，来不了。我们查了老半天，才查到你这儿。”

我的脚像灌了铅，一步一步往调解室走。门半掩着，我站在门口，心跳得咣咣的。我深吸了一口气，推开门。

屋里靠墙有排长椅，一个瘦高的少年坐在最角落里，低着头，头发乱糟糟的，像一团干草。他穿着一件蓝白相间的校服，袖子撕开了一道口子，露出里面灰扑扑的秋衣。嘴角破了一块，结着暗红色的痂。听见门响，他抬起头，看了我一眼。

就那一眼，我整个人傻在原地。

那张脸，眉眼、鼻子、下巴，活脱脱就是我年轻时候的样子。尤其是那两道眉毛，又黑又粗，斜斜地往鬓角飞。嘴唇抿得紧紧的，带着一股子倔劲儿。我像照了一面十五年前的镜子，又像被人迎面打了一拳，胸口闷得喘不上气来。

他看着我，我也看着他。屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

“你谁啊？”他先开了口，嗓子又哑又冷。

我张了张嘴，好半天才挤出一句：“我……我是陈建国。”

他没什么反应，又把头低下去，拿脚尖一下一下地踢着地砖缝，像要把那缝里的灰全踢出来。

民警走进来，拍了拍我的肩膀：“孩子叫李念，跟李芸姓。今天下午在学校门口跟几个社会青年打架，对方也动了手，双方都有轻微伤。对方家长不追究，但李念得有人领走。你是他父亲，签字吧。”

我接过笔，手抖得厉害，在登记表上写自己的名字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。我甚至没敢问，为啥他姓李不姓陈。这个孩子站在我面前，我却觉得他像从另一个世界来的人，那么近，又那么远。

签完字，民警把李念的书包递给我，书包带子也断了，用一根黑鞋带系着。我伸手去接，李念一把抢过去，往肩上一甩，头也不回地往门口走。

我跟在后面，像个小跟班。出了派出所，冷风一吹，他缩了缩脖子。我赶紧把外套脱下来，想往他肩上披。他往旁边一闪，躲开了。

“我不冷。”他说。

我举着外套，僵在半空，最后讪讪地收了回来。

“你吃饭没有？”我问他。

他不说话，闷着头往前走。我不知道他家在哪儿，不，是他和他外婆家在哪儿。我十五年来没关心过，现在忽然多出个儿子，我却连他住哪都不知道。

“李念。”我喊他的名字，嗓子有点哑。

他停了一下，没回头。

“先去我那儿吧，明早我送你去看外婆。”

他肩膀动了动，没答应，也没拒绝。我的电动车还停在派出所门口，我跨上去，拍拍后座。他犹豫了几秒钟，还是迈腿坐了上来。那一瞬间，车子往下沉了一下，我心里却像被什么东西填满了，又像被什么东西撞了一下，说不清是什么滋味。

一路上他没碰我，两只手紧紧抓着车后座的铁架子。我从后视镜里偷看，他脸朝着街边，路灯一盏一盏从脸上滑过去，眼角的伤在光里显得特别刺眼。我的家只有两间屋，一间卧室，一间客厅，厨房在阳台上，卫生间小得转不开身。客厅的泡面还摆在茶几上，已经泡烂了，漂着一层油花。李念站在门口，好像不知道该往哪里下脚。

我有些局促，把沙发上的脏衣服往旁边一推：“你坐，我去烧点热水。”

他看了一眼那碗泡面，又看了一眼我，嘴角动了动，没说话。我走进厨房，打开煤气灶烧水，手扶在水壶柄上，心里翻江倒海。我想问他，你妈这些年过得咋样？可话到嘴边又咽了下去。他那个样子，分明不想跟我多说话。

水烧开了，我给他煮了一碗挂面，卧了个荷包蛋，端到茶几上。他看了看面，没动筷子。

“我不饿。”他说。

“不饿也吃两口，热乎热乎。”我把筷子递过去。

他接过筷子，低下头，慢慢吃了起来。吃着吃着，我看见他肩膀一耸一耸的，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。他拿手背抹了一把，继续往嘴里塞面，塞得两腮鼓鼓的。我坐在旁边，不知道该怎么办，想伸手拍他的背，手伸到一半，又缩了回来。

那一夜，我把卧室让给他睡。他不肯，抱着书包坐在沙发上。我只好从柜子里翻出一床半新不旧的棉被，铺在卧室地上，让他睡床，我打地铺。他站在卧室门口，看了我一眼，终于说了一句话：“你不用这样。我明天就走。”

“走哪儿去？”我问他。

“回我外婆家。”

“你外婆在医院，谁照顾你？”

他没吭声。

我叹了口气：“睡吧，明天的事明天再说。”

他背对着我躺到床上，连衣服都没脱。我也和衣躺在地铺上，地上凉气顺着骨头缝往里钻。我闭着眼，却一点睡意都没有。黑暗里，我能听见他的呼吸，轻轻的，像一只受伤的小动物。过了很久，我听见他翻了个身，用被子蒙住了头，声音从被子里传出来，模模糊糊的。

“我妈死了三年了。”

我鼻子一酸，喉咙里像堵了块棉花。我想说点什么，可又觉得说什么都轻飘飘的，配不上这三个字。

第二天一早，我做了早饭，熬了稀饭，热了两个馒头，还炒了一盘土豆丝。李念没吃几口就放下筷子，说要去看外婆。我骑电动车带他去了医院。

县医院内科病房在四楼，楼道里弥漫着消毒水的味道。李念熟门熟路地走到最里面一间，推开门。病床上躺着一个头发花白的老太太，半边身子不能动，嘴角有点歪，看见李念，眼睛立刻亮起来，嘴里含糊不清地喊：“念念，念念来了……”

李念走过去，握住外婆那只能动的手，把脸埋在她手心里。我站在门口，老太太看见了我，眼睛突然睁大了，那只手在李念手心里抖起来。

“建国？”她的声音颤得厉害。

我走过去，在床边站定，轻轻喊了声：“婶子。”

老太太的眼泪一下子涌出来，顺着满是皱纹的脸往下淌。她努力抬起那只手，朝我伸过来。我赶紧握住。她的手又凉又瘦，骨节凸起，像一把干柴。

“建国，我对不起你……”她含含糊糊地说，“芸芸不让我找你。她说，不能拿孩子拴住你。她太要强了……”

我眼眶一热，连忙说：“婶子，您别说了，我不怪她。”

李念抬起头，看了我一眼，那眼神里有恨，有委屈，还有一点说不清的东西。他松开外婆的手，转身跑出了病房。我追到走廊，看见他蹲在楼梯口，抱着膝盖哭。我走过去，在他旁边蹲下，递给他一根烟。他愣了一下，摇摇头。我自己点着，吸了一口，呛得咳嗽起来。

“你妈，是个好女人。”我说，眼睛看着对面的白墙，“是我没护住她。”

李念不说话，只是用袖子擦眼睛。

“我跟你妈离婚，是因为我娘嫌弃她没生孩子。我那时候没主见，我娘说什么就是什么。你妈心气高，不肯受气，就提了离婚。我要是早知道她怀了你，打死我也不会同意离。”

“现在说这些有啥用？”李念声音闷闷的。

“是没用。”我苦笑了一下，“可我得让你知道，不是我不想要你。我压根不知道你的存在。这十五年，我要是知道有你，就是爬，也爬回来找你。”

李念把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。我没再说话，就那么蹲着，陪着他。楼道的窗子开着，秋风灌进来，带着医院后头那棵银杏树的气味。金黄的叶子落了一地，像老天撒了一地碎铜钱。

那天之后，李念没有再说要走。他住在了我家里。我给他收拾出一个抽屉放衣服，又去街上买了一套新被褥，粉蓝格子的。他看见了，撇撇嘴说：“难看。”我说：“那你挑。”他真跟我去了市场，挑了一套深灰色的，上面印着数字。我没说啥，付了钱。

相处并不容易。他像一只刺猬，动不动就竖起满身的刺。我说话他当耳旁风，我做的饭他嫌难吃，我让他写作业他摔门。我知道他心里有怨，有恨，也有十六岁孩子不该受的苦。我忍着，想着日子久了，总能捂热。

可他到底还是出事了。

那天下午，我正开着出租车在城南跑活，接到他班主任的电话。班主任姓周，是个中年女人，声音很急：“李念家长，李念今天没来上学，有同学说看见他跟几个社会上的小青年进了网吧。你知道他在哪儿吗？”

我的心一下子提到嗓子眼。我跑遍了城东城西大大小小的网吧，最后在一家地下游戏厅里找到了他。那地方烟雾缭绕，空气里混着泡面和脚臭味。李念坐在最里面的机子前，戴着耳机，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上敲得啪啪响。旁边还坐着两个染着黄头发的半大小子，一看就不是正经学生。

我走过去，一把扯掉他的耳机。他猛地转过头，看见是我，脸一下子涨红了，又惊又怒。

“你干啥？”他吼我。

“跟我回家。”我压着火气。

“我不用你管！”他站起来，眼睛瞪得圆圆的，像要喷火，“你凭啥管我？你管过我一天吗？我妈死的时候你在哪？我被人骂野种的时候你在哪？”

周围的人都往这边看。我的脸烧得厉害，手抬起来，想打他。他梗着脖子，眼睛一眨不眨地盯着我，像在等我打下去。我看着他嘴角还没好利索的伤，那一巴掌怎么也落不下去。

我慢慢放下手，转身往外走。走出游戏厅，我在门口站了好一会儿，仰头看天，天灰蒙蒙的，像要下雨。我蹲在台阶上，从口袋里摸出烟，手抖得点不着火。一个黄毛小子从里面出来，往我脚边吐了口唾沫，骂了句：“老东西，多管闲事。”

我没理他。那一刻，我忽然觉得特别累，像一下子老了十岁。

那天晚上，李念没有回来。我坐在沙发上等了一夜，电视一直开着，屏幕上全是雪花点。我给他打了几十个电话，都没接。凌晨三点，我骑着电动车在街上找他，找遍了所有的网吧、游戏厅、台球室，都没见人影。天快亮的时候，我回到家属院门口，看见他缩在单元门口的台阶上，靠着门睡着了。身上披着一件不知道从哪儿捡来的破衣服，脸上脏兮兮的。

我走过去，在他旁边坐下，把自己的外套盖在他身上。他惊醒了，看见是我，张了张嘴，没说话。

“回家吧。”我说。

他点点头，慢慢站起来。我伸手去扶他，他躲了一下，但没躲开，由着我扶住了胳膊。那一瞬间，我感觉他瘦得像根竹竿，袖子里空荡荡的。

从那天起，他不再去网吧了，但也不怎么跟我说话。我每天早起给他做早饭，送他去学校，晚上收车回来给他做饭。他吃完饭就回屋写作业，把门关得紧紧的。我知道他还没接受我，但至少，他没再跑。

真正让我下决心要把他留下的，是外婆的病情。

那天我去医院交住院费，护士告诉我，外婆的脑梗需要进一步做康复，后续费用加起来得好几万。我站在缴费窗口前，翻遍了银行卡和口袋，算来算去，还差一大截。我一个月开出租车，刨去份子钱和油钱，也就剩三千来块。这几万块，对我来说不是小数目。

回到家，我翻开抽屉底下的存折，那是我这些年攒的养老钱，一共五万八。我咬牙全取了出来，又找老刘借了两万。老刘是我在厂里的老工友，后来也开了出租，听了我的事，二话没说把钱转给了我，还拍着我的肩膀说：“老陈，你这辈子总算有件正事了。”

我凑齐了钱，去医院交了费。李念知道后，什么也没说，只是在医院走廊里站了很久。那天晚上回到家，他破天荒地给我倒了一杯热水，放在茶几上，然后低着头说：“陈叔，谢谢你。”

我端着那杯水，手有点抖。我没说话，只是点点头。可“陈叔”这两个字，像块冰，硌在嗓子眼里，说不出的难受。

没过多久，李念又出事了。这次比打架严重得多。

半夜十二点，派出所的电话又来了。我赶到的时候，看见李念和两个半大孩子蹲在墙角，旁边地上放着几块电动车电瓶。民警说，他们在华联超市后门偷电瓶，被巡逻的保安逮了个正着。我脑子轰的一声，整个人像被抽了脊梁骨。

我走到李念面前，他低着头，不敢看我。我伸手摸了摸他的后脑勺，头发又硬又凉。他浑身一颤，抬起头，眼里全是泪。

“走，回家。”我声音哑得不像自己的。

他哇地哭出声来：“爸……我没办法，外婆要钱，我弄不到钱……”

这是十五年来，他第一次喊我爸。我一把把他搂进怀里，搂得紧紧的，像要把他嵌进身体里。他的脑袋抵在我胸口，哭得浑身发抖。我也哭了，眼泪流进他的头发里。旁边的民警没说话，抽着烟，扭过了脸。

后来我了解到，他听护士说外婆的康复费还差一些，就想自己弄钱。那两个小青年撺掇他，说偷电瓶来钱快，他鬼迷心窍就跟去了。好在是初犯，失主又是个通情达理的，看孩子可怜，不追究了。民警教育了一顿，让我把人领走。

从派出所出来，已经快凌晨两点了。街上空荡荡的，只有路灯把我们的影子拉得老长。我推着电动车，李念跟在我旁边。我们谁也没说话，可我能感觉，他走路的时候，离我近了一点。

第二天，我去找了一个在社区工作的老同学，把李念家的情况说了。老同学帮忙申请了临时救助，又联系了医院，减免了部分康复费用。我把李念的外婆从医院接回了家，把卧室让给她住，我和李念睡客厅。李念不肯，说自己是小辈，该睡沙发。我没理他，在地上铺了褥子。夜里我咳嗽，他爬起来给我倒水，还把被子往我这边拉了拉。我闭着眼，心里又酸又暖。

外婆住进家里后，身体一天比一天好。她能坐起来了，嘴也不那么歪了，就是右手还是没力气。李念每天放学回来，第一件事就是给外婆洗手、喂饭，比小姑娘还细心。我看着他那张渐渐有了血色的脸，心里想，这孩子骨子里像他妈，倔，但心软。

有一天，外婆趁李念去上学，把我叫到床头。她颤巍巍地从枕头底下摸出一封信，信封都磨得起了毛边。

“这是芸芸出车祸前留的，说要是有一天念念找到你，就把这个给你。”外婆把信塞到我手里，眼泪又下来了，“建国，芸芸命苦，可她心里有你。她说她最放心不下的就是念念，怕他没人管，走歪路。她说不求你们父子多亲近，只求你给他一口饭吃，让他别走歪路……”

我接过信，手抖得几乎撕不开。信纸折得方方正正，上面的字迹有些模糊，有些地方被水渍晕开了。李芸的字，我还是认得的，一笔一划都用力，像她那个人一样，倔强又认真。

“建国，如果你看到这封信，说明念念已经找到你了。对不起，我瞒了你十五年。我不是不想告诉你，是开不了口。那时候你娘天天骂我，说我是不会下蛋的母鸡，你夹在中间一声不吭。我心凉了，才提的离婚。后来查出怀了念念，我想过回去找你，可我又怕，怕你觉得我是拿孩子当筹码。我这人你知道的，宁可自己吃苦，也不愿意别人可怜。念念跟着我，没享过一天福。我出了事以后，最怕的就是他变成没人管的野孩子。我不求你原谅我，只求你看在你们父子一场的份上，拉他一把。下辈子，我再还你。”

信的最后，写着一句话：“其实我从来没怪过你，怪只怪我们当初都太年轻，遇到事就松了手。”

我捧着那封信，蹲在地上，哭得像个孩子。十五年，我一直以为李芸恨我，恨我娘，恨那个家。可她没有，她只是倔，只是要强，只是不愿意让自己的孩子成为别人眼里的累赘。她一个人把李念拉扯大，又一个人走了，留下这封信，像留了一道门，让我还能找到回去的路。

李念放学回来，看见我蹲在地上哭，信纸摊在膝盖上。他站在门口，没有动。过了一会儿，他慢慢走过来，蹲在我面前，伸手帮我擦眼泪。

“爸，妈说你不坏，就是没主见。”他的声音很轻，“我不怪你了，行了吧。”

我抬起头，看着他的脸。他的眼睛红红的，嘴角还带着伤，可那眼神里，已经没有了一开始的敌意。我伸手把他拉进怀里，哭得说不出一句完整的话。

“怪我，都怪我。”我一遍一遍地说。

那天晚上，我们父子俩坐在客厅的地铺上，他靠在我肩膀上，跟我讲他妈的事。讲她怎么在服装厂里踩缝纫机，手指被针扎得全是窟窿眼；讲她怎么骑电动车去学校接他，雨天路滑摔得浑身是泥；讲她出车祸那天，他正在学校上课，老师叫他去办公室，他看见交警就全明白了。我听着，眼泪不停地往下掉。他讲着讲着，声音越来越小，最后靠在我肩上睡着了。

我把他放平，盖好被子，一个人走到阳台上抽了根烟。夜色很静，远处有火车经过，汽笛声拉得老长。我想起十五年前李芸离开的那个下午，天也是这样灰蒙蒙的。如果那时候我能追上她，如果那时候我能硬气一点，如果那时候我知道她肚子里有了孩子，也许一切都不一样了。

可是，这世上没有如果。

后来的日子，李念像换了个人。他按时上学，按时回家，作业本上的字写得工工整整。班主任打电话来说，他最近进步很大，尤其是数学，考进了班里前十名。我开出租车路过学校门口，有时候会特意停一下，远远地看他跟同学走出来，有说有笑。他的个子蹿得很快，才半年就超过了我的肩膀。我给他买了一件新羽绒服，蓝色的，他穿上在镜子前照了照，扭头对我说：“爸，挺合身。”

我笑着笑着，鼻子就酸了。

外婆的身体恢复得不错，能拄着拐杖下地走几步了。她总念叨，说这半年多亏了我，要不是我，她和念念还不知道怎么过。我摆摆手说：“婶子，我是他爸，应该的。”

第二年秋天，李念考上了县一中。送他去学校报到那天，我特意歇了一天车，换了一件干净衬衫，把胡子刮得干干净净。他背着书包走在我前面，阳光洒在他身上，把少年的影子拉得老长。我忽然想起在派出所第一次见他的样子，瘦得像根豆芽菜，眼神冷得像冬天的石头。现在的他，脸上有了肉，眼角眉梢都舒展着，像是从一片阴云里走出来的太阳。

我站在校门口，看着他往校园里走。他走了几步，回过头来朝我挥了挥手：“爸，回去吧，别担心我。”

我点点头，冲他摆摆手。等他走远了，我才慢慢转过身。眼泪在眼眶里转了一圈，到底没掉下来。我走到街边的小卖部，买了一瓶水，站在树底下喝。秋天的风很凉，可我心里却热乎乎的。

隔年清明，我带李念去给他妈上坟。墓地在城西的山坡上，杂树丛生，野草长得齐腰高。我蹲下身，拔掉墓碑前的草，用抹布把碑上的泥擦干净。李念跪在地上，从书包里掏出他妈爱吃的橘子，又点了一炷香。

我站在旁边，看着碑上李芸的名字。她的照片还是三十来岁的样子，扎着马尾，笑得眉眼弯弯。我在心里说：“芸芸，念念长大了，考上高中了。你放心，我会把他好好养大。以前我欠你的，下辈子再还。”

李念磕了三个头，站起来，对着墓碑说：“妈，我爸现在不窝囊了。他对我很好，对外婆也好。你别惦记了。”

我别过脸去，拿袖子擦了一下眼睛。

回来的路上，李念走在我左边，忽然伸手拉住了我的胳膊。我愣了一下，没甩开。我们父子俩就这么走着，谁也没说话。山路两旁，野杏花开得正盛，白里透粉，风一吹，花瓣落了一肩。

那一刻，我忽然觉得，这十五年虽然错过了太多，可到底，老天还是给了我一个家。一个迟到的、磕磕绊绊的、却真真实实的家。

如今，李念在县一中读高二，成绩中上，个头已经比我高出半头。外婆的身体也一天比一天硬朗，能拄着拐杖在楼下跟邻居聊天了。我还是开我的出租车，每天早出晚归，可心里头有了盼头。出车的时候，我把李念的照片夹在遮阳板上，累了就瞅一眼。照片上的他，穿着一中校服，站在校门口，笑得有点腼腆。那是他入学那天，我偷偷用手机拍的。

街坊邻居都说，老陈这两年像变了个人，爱说爱笑了，也不整天耷拉着脸了。其实他们不知道，不是我变了，是我心里那块空了十五年的地方，终于被一个孩子填上了。

有时候半夜收车回来，李念还没睡，在台灯下写作业。我轻手轻脚地进门，把从夜市上买的烤红薯放在他桌上。他抬起头，冲我一笑：“爸，你又买这个，我都吃腻了。”我说：“吃腻了也得吃，长身体。”他撇撇嘴，还是掰开，递给我一半。

我们爷俩就那么坐在桌边，就着一盏灯，分吃一个烤红薯。窗外是呼呼的北风，屋里却暖得像春天。

我常常想，人生啊，兜兜转转，有些东西你以为永远失去了，可它说不定就在哪个路口等着你。妻子和我离婚十五年，我一度以为这辈子无儿无女，孤家寡人。可谁能想到，警局一个电话，把我叫到了儿子面前。赶过去的时候，我傻了。可傻完了，我才知道，原来老天并没有把我彻底忘了。

李念睡着以后，我站在阳台上抽了根烟。远处的楼群亮着星星点点的灯，像无数个家。我掐灭烟头，转身回屋，轻手轻脚地给李念掖了掖被角。他翻了个身，嘴里模模糊糊喊了一声：“爸……”

我应了一声，可他没醒，只是说梦话。我笑了笑，轻轻关上了灯。

黑暗里，我听见自己的心跳，一下一下，踏实得很。