江西
1971年深秋，一排少年在乡间麦垛旁拆信，薄薄的信纸上墨迹清晰。大家围在一起，读着同学赵启新的来信——那行楷不算漂亮，却有股子书卷气，一下子压住了满地黄尘。谁也没想到，三年后，这个爱写作的年轻人将带着一支“英雄”钢笔走进军营，翻开截然不同的篇章。
赵启新家在冀中平原，父亲是老八路，母亲务农。姐姐高中毕业返乡，把自己的旧钢笔递给他，“先练字，再练心”。从此，田埂、树荫、打麦场都成了小小书桌，《务农感言》《乡村即景》接连出现在大队黑板报。稿件被县广播站采用时，他还在地里挖红薯，伙伴拿着录音机跑来：“听到了吗？说的就是你！”
1974年12月征兵，20岁的赵启新穿上绿军装。出发前，老支书攥着他的手，嘱咐一句：“孩子，好好写，别丢了这支笔！”这句话后来被他反复抄进日记。新兵连里，文化程度一目了然，不少战友只上过小学。指导员发现他是高中毕业，直接点名：午饭朗读稿件，鼓舞士气。第一次朗读完，满食堂的掌声像锅盖砸下来，他的脸通红，心却轻快。
会写字，很快就显出价值。战友们排队找他代写家信，“我在连队挺好，请母亲放心”这句话，他写了不下五十遍。春节文艺汇演，每班自编节目，他琢磨出一个“三句半”，幽默接地气，一举拿下第一。训练结束前的选文书，连长、指导员同时点名要他。最终，他落户二连连部，当了新兵里最年轻的文书。
文书工作讲究细致。训练计划先用复写纸抄，再改用蜡纸刻印，字要匀，行要直。第一次给上级写经验材料，他熬了通宵，自以为文采飞扬，却被机关退回来：“太空，没味道。”他有些懵。连长带着他到靶场、操坪实地跑，官兵怎么苦练，就让他怎么写。第二稿《加强思想教育，激发练兵热情》紧扣事实，被军区转发，自此“赵小秀才”在分区出了名。
1976年，军区办宣传骨干学习班，点名把他派去。那段日子，他以写稿为“行军打仗”，睡前一句“稿子写完了没有”成了自我号令。报道频频登上军报，营里战士逢人就说：“我们营有个能写的，当兵也是手握‘步枪’和‘钢笔’。”两年后，他升任营部书记，又调入沧州军分区政治部宣传科。
机关节奏更快：上午交调研提纲，下午定稿；夜里照明灯一亮，全科室噼啪敲键盘，他却仍爱钢笔写底稿。1983年春，他随领导赴化油器厂调研，工人们的“主人翁”口号激发灵感，当夜赶出6000字报告。三日后，《河北日报》头版头条刊发全文，同行纷纷打来电话求要原稿。写作的快感与部队的荣誉，在那一刻交汇。
1984年至1990年，他把精力分成三份：白天政治教育，夜里撰写典型材料，周末写散文诗歌。“材料要挡风遮雨，散文要见花见月。”这句笔记后来成为他要求年轻干事的标准。接连几年，宣传科作品累计十几万字，他本人也从干事升到科长。
1997年，他43岁，被任命为沧县人武部政委。欢送会上，他即兴写下一首七律，末句“愿作老牛去拉纤”引来满堂喝彩。上任伊始，他坚持讲话稿自己写，标点都不假手他人。有次上级临检，看到办公桌上厚厚一摞亲笔文电，连声称奇：“现在动笔还能写这么多的干部，不多了。”
政委的九年，沧县人武部年年获评先进，他个人也拿到省里“先进人武干部”“优秀党务工作者”称号。闲暇时，他教官兵练太极，又被推举为市武术协会常务理事。2003年某位中央领导来沧县视察，他一套陈式拳舒缓有力，赢得微笑点头。兵与武，文与笔，都在此刻交汇成一道风景。
2005年3月，他办理退休。临别前，将那支陪伴31年的“英雄”钢笔仔细擦亮放进抽屉，然后合上厚厚的《政治教育讲话稿汇编》。离开军装，他把目标定为“读万卷书，行万里路”。几年里，他走漠北、至闽南，边行边记，将所闻所感化作文字，再次出现在报刊副刊。新兵连时的《连队快报》如今换成网络专栏，但笔仍旧如旧。
有人问他成功秘诀，他笑而不答，只把一张泛黄的纸推过去，上面是当年老支书的那句话：用这支笔，好好学习，写出更多更好的文章。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
