因为我是军人，就算只剩下最后一口气，也要把阵地守住

在呼吸的间隙里，安放雪域高原

——荣获第五届“雪域老兵文学奖”获奖感言

贾洪国

院子里的柠檬树挂果了，青青的，透着川中湿润的七月。我坐在躺椅上，看着面前这些从四面八方赶来的老战友、老领导，看着刘光福、冯正荣、佘中兰、尚飞、李义中、张晓章、袁廷掌他们——有的头发全白了，有的腰杆不再挺直，可那双眼睛还是亮的，是那种只有一起挨过风雪的人才会有的亮。

呼吸机在身后平稳地响着，像我此刻的心跳。医生说我这个间质性肺炎晚期的病人，活到今天是个奇迹。可我心里清楚，这口气不是我在喘，是亚东的雪、乃堆拉的风、詹娘舍的云在替我喘。

有幸荣获第五届雪域老兵文学奖一等奖，这奖杯握在手里，冰凉的玻璃奖杯却被掌心的温度焐热了。它不该只属于我。我常常想，如果没有"雪域老兵吧"平台，我不过是川中乡下那个靠呼吸机续命的退役老兵，终将在沉默中消逝，连同那些风雪里的名字一同埋进黄土。是平台负责人茂戈，马玉荣老师那两双温暖的手，在我最无助的时候伸过来，把我和散落天涯的战友们重新系在一起。他们像当年哨所里的班长，从不嫌弃新兵走得慢、站不稳，只是一遍遍说："老兵，慢慢来，咱们等你。"

这六年写下的百多万字，每一笔都有文友们的影子。刘光福老营长，七十多岁了，眼睛花了，还戴着老花镜帮我逐字逐句校稿，一个标点都不放过。冯正荣政委，高原的老政工，总在微信里发来长长的留言："这一段写得真好，像又回到了詹娘舍。"钟建新大姐，为数不多的女兵作者，她的细腻总能让我的粗粝文字多一分柔光。尚飞、李义中、张晓章、袁廷掌、佘中兰……这些名字像乃堆拉山脊上的界碑，一个挨一个，沉默地立着，却让整条巡逻路都有了方向。

多少个深夜，我对着电脑屏幕喘不上气，键盘上全是汗水，想过放弃。可只要打开"雪域老兵吧"作者群，就看见他们还在。有时是凌晨两点的一条留言，有时是清晨五点的点赞，有时只是一句"洪国，今天好点没？"这些看似平常的问候，像当年哨所里传递的那支烟，一支传了三轮，烫得捏不住了也不肯熄灭。正是这份陪伴，让我在最深的夜里也能咬住牙，把肺里最后那口气挤出来，化作一个又一个字。

我常常想，支撑我走到今天的，到底是什么？是当年十七岁翻越唐古拉山时种在骨头里的东西——那一抹国防绿，是我生命中最鲜亮的底色。在乃堆拉哨所，我采写"冬住水晶宫，夏住水帘洞"，大雪封山时全班分一只搪瓷缸里的安岳泡菜，脆响混着吸凉气的声音，至今还在耳边。那些年我们学会了抽烟，不是瘾，是风雪夜巡逻回来，看见彼此冻得发紫的脸被烟火微微照亮，那种暖意能撑过整个冬天。这就是西藏兵。苦到极致，暖到极致。这份从高原带下来的韧劲，让我在绝症面前没有垮掉，让我在呼吸的间隙里还能拿起笔，因为我是军人，就算只剩下最后一口气，也要把阵地守住。

后来我查出身患绝症，医生说得含蓄："控制得好，三五年；控制不好，两三年。"那天我站在窗前，看见院里腊梅开了，忽然想起亚东沟的杜鹃，开在海拔五千米的地方，不问人间悲喜。我想，在卓木拉日脚下我能活五年，如今再活五年，够做好一件事了。

那件事，就是找到散落在天南海北的亚东战友，把他们的故事写下来。

六年，三万里，二十多个省，一百多个县。火车上胸腔像塞了一团浸水的棉花，喘一口气歇三歇，可越往北走，心气反倒提起来了。甘肃靖远的老战友张全斌在月台上等我，头发花白，一眼认出我，两个年近花甲的老兵紧紧抱在一起。他说："哥，你这喘的，跟当年爬乃堆拉山一样。"我笑了："可不嘛，寻你跟爬雪山一样，非去不可。"

我写陶中国，那个和我一起从安岳入伍的老乡，长眠在亚东烈士陵园，永远停在了二十岁。三十八年了，他妹妹通过"雪域老兵吧"找到我，终于知道哥哥牺牲时是什么情形。隔着屏幕，听着她哽咽的声音，我的心碎了一地。我写郝建军，那个在邯郸收窗帘摊子时突然倒下的老战友，翻看手机里两人的合影，那凝固的笑容与桥下早已流走的河水，都成了时光无法挽回的逝者。我写次仁曲珍、达吉和普赤三个藏族阿妈，四十年如一日背着菜篓翻越雪山，把菜送到詹娘舍哨所，把哈达挂在战士脖子上，阳光从云缝里漏下来，照在那洁白的丝织物上，像把整个高原的雪都收进了一缕经纬。

每写完一篇，总觉得肺里的浊气排出几分。写到百万字时去复诊，医生惊讶地发现病灶没有扩散，连称"不符合医学规律"。我说，是战友们在帮我呼吸，是平台在帮我呼吸，是那身脱不掉的军装在帮我呼吸。

我写潞江坝。老战友邹建华从芒市机场接上我，驱车穿越高黎贡山，桂圆、芒果、芭蕉、木棉大片大片出现。我们站在中国远征军渡江的铁索桥——双虹桥上，那段悲壮的历史在脚下哗哗地响。我从西双版纳坐飞机去芒市拜望他，目的只是希望见上一面。这是我的愿望，有生之年把我的战友都见上一面，因为生命对于我，不可能永续延展。我写哀牢山。楚雄战友李维雄、杨丕中，我们三个西藏老兵相聚在深山。"想你的风还是吹到了哀牢山"，这句话是战友给我的欢迎词，仿佛拂过心灵深处，唤起对西藏高原的回忆与对未来的憧憬。

我常常梦见亚东河。康布麻曲从卓木拉日的雪山上淌下来，清凌凌的，带着帕里草原特有的寒。河边有军营，有战友，还有三个背菜篓的藏族阿妈走在羊肠小道上，脖子上的哈达被风掀起来，白得像云。我伸手去够，指尖刚要触到那丝丝缕缕的经纬，就醒了。醒来在川中这间农家小院里，呼吸机平稳地响着，胸口像压着一座乃堆拉山上的石头。

可我不觉得苦。这辈子当一回西藏兵，值了。如果有来生，我还要去西藏当兵，走巡逻路、翻雪山、认兄弟，在詹娘舍哨所守着祖国的黎明。

我把这些文字取名《军旅宥坐》。"宥"是宽宥，"坐"是安坐。这个书名来自《荀子·宥坐》篇——宥坐之器，虚则欹，中则正，满则覆。孔子用它告诫弟子，做人要持中守正。而我要把那些风雪里并肩的兄弟、高寒中滚烫的青春，从记忆深处请到纸上，端端正正安放，供后人一遍遍记起。每一个西藏老兵翻开这本书，都能在文字里照见自己的影子，找回自己的雪域芳华。

亚东的雪不会化，哈达的白不会褪。阿妈们还在那条天路上走着，背篓里装着新的故事。而我，一个躺在四川乡下、靠呼吸机续命的老兵，用最后这点力气把那些故事记下来——不是为了出名，不是为了稿费，是为了那些再也不能开口说话的人，为了那些还活着但已经记不清细节的老伙计，为了将来儿孙问起"爷爷当年在西藏干什么"，能有一本东西拿给他们看。

这奖杯，沉甸甸的。它承载着平台负责人的温暖托举，承载着文友们日夜相守的陪伴，承载着一个老兵至死不渝的初心。

呼吸机的指示灯在暗里一明一灭，像当年乃堆拉哨所的信号灯。窗外，柠檬林哗哗地响，风穿过川中的田野，那声音，像极了亚东的风吹过白杨林。

战友们，谢谢你们。是你们，让我在呼吸的间隙里，还能写下这些字，还能把雪域高原的月光，一点一点，搬进人间。

扎西德勒！

（注：本文插图均由平台提供）

作者简介：

贾洪国：四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》一、二、三集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。

作者：贾洪国