拿回被污染的词语

文｜西坡

窗外一架葡萄藤，让我想起儿时的院子。几只猫轮换着爬上爬下，刚才一只白的蹲在凳子上，昂首四下打量，像一个主人或一个隐士。天空正由阴云统治，地上还湿着，一个看不出上下午的下午。这家咖啡馆在一条网红路上，靠路开着窗，窗后的座位还空着，可以坐下和路上忙着拍照的人互为背景。我们还是走到了里边，在面对庭院的窗边安身，窗户是可以推开的，空气无论如何比玻璃更明净。

不知过了多久，我发现天色暗了下来，手边这盏小灯泄露的消息。从一开始它就闪烁着模仿的火焰，模式可以调节，就让它闪烁吧。这时有两盏灯在闪，一盏在窗玻璃上。往外一看，藤蔓、地面和房屋都被调暗了。两团火互相照着，泼溅出天光较亮时还不存在的温柔与慈悲。又过了一会，一盏小小灯又闯入眼睛，找了一下才知道是窗户的铜把手。天色一暗，这些平滑的表面就活了过来，从周围自动抓取光芒与景物，认真看，倒影里不仅有灯还有脸庞。

略犹豫了一下，心里攒着的议论找到了出口，应该不会破坏什么吧。

“这院子和我们，就是一个世界啊。这玻璃，也是一个世界。这把手，又是一个世界。世界本来如此，从来没有变过。我不记得谁说过了，也可能是我自己编的，每个世界之所以成为一个世界，它一定会包含许多世界。”

那一刻，我成了一个重新拥有世界的人。正如那个定义所示，当一个人拥有一个世界，他就会拥有无数世界。到现在我也没找到那个想法的原主人，大概不是博尔赫斯就是米沃什，但我从米沃什的组诗《世界（天真的诗）》里找到一首《希望》：

希望（米沃什）

希望意味着，当你相信

地球不是梦，而是活的肌体。

视觉、触觉和听觉都不骗人。

你在这里看到的所有东西，

就像你站在门口看到的花园。

你不能进去，但它确实存在，

如果我们看得更清楚、更聪明，

我们就能在世界的花园中看到

一种新奇的花和不止一颗的星星。

有些人说：眼睛蒙骗了我们，

什么也没有，只是一种假象，

他们正是一些没有希望的人。

他们认为，当一个人转过身去，

整个世界就会立即跟着他消失，

就像被小偷的手窃走了似的。

我重新得到了世界，因为我重新记起了“世界”的原始含义。我怎么会知道“世界”这个现代汉语名词的原始含义呢，它应该是翻译的西方名词，或许还是从日本转口进来的，我没做过研究，现在也不想做。我说的只是，“世界”对我个人的原始含义。“原始”也是一个具有神话色彩的词，你要遇见原始人，对他们说“你们是原始人”，他们一定能教你重新认识历史，没准还会教你重新做人。

我说一个词的“原始含义”，也一定不是我小时候第一次遇见或学习这个词的时候，所体会到的含义。而是说，某一天，你看到关于这个词的某个解释、某个用法，突然有种相见恨晚、豁然开朗、一通百通的感觉，心说就这么定了，于是郑重地把这个词装在新匣子里，存放在语言密室的最底层。这样你就拥有了一个词的原始含义，不管别人怎么使用它，它对你都永远古老，永远新鲜。

语言是神奇的。不需要读维特根斯坦的拗口著作，不需要听信“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”的传说，不需要琢磨“the Word was God”有怎样的奥义，只要有机会注意自己和他人使用语言方式的不同，就能知道语言是神奇的。这种习惯上的，心理上的，几乎无意识的差异，把人分隔在风俗与气候都迥异的国土，不亚于时代或山脉。

对我们这些以词语为衣食的人来说，语言的污染堪比大气、水和土壤的污染。毒地长出的庄稼不能吃，否则就会生病。难免有不注意的时候，吃了不该吃的，喝了不该喝的，难受许久都不明所以。后来我发现，自我治疗说简单也简单，就是一个个去找回词语的原始含义。

如果感到寂寞，就去找回“朋友”。哪怕没有符合“朋友”的朋友，也不要害怕，不要慌张。抱紧“朋友”，很快就会遇到其他找回并抱紧了“朋友”的人。

如果感到茫然，就去找回“勇敢”。哪怕不勇敢也没事，穿上“勇敢”的外衣，任它空空荡荡，虚空中会生出肉来。

怎么感觉自己在熬鸡汤？回看并思索，我明明就是这么相信且这么做的。

只能说是世界的问题。那个不属于我的世界，那个并非世界的世界，正在无孔不入地膨胀着，把许多词语吃了再吐出来，散发着恶心的味道。世界变成一个超大号特朗普很久了，日复一日地折磨词语，你每时每刻都能听到他说话，却不知道他是以何种含义使用每个词，许多人不喜欢、不赞同他，却渐渐浸染了他对语言的肆无忌惮。

我们和他们不一样，我们不把词语当武器、道具、跟班，我们看重每个词的原始含义，因为那是我们对世界、对自己、对世界与自我关系的最初期冀。要复原属于自己的世界，词语是最基础也最本质的材料。

继续阅读