1955年授衔，名单上少了一个人，朱德发火：没他不行！

1955年的中南海，一份授衔名单摆到朱德桌上，他翻来覆去看了好几遍，突然停住了。没人接他的话，一千多公里外的湖南农村，一个穿补丁粗布褂的中年人正蹲在田埂上拔稗草，谁也想不到他就是朱德要找的人。

肖新槐生在湖南宜章的山窝窝里，打小家里就穷，只读了半年私塾就不得不回家干活谋生。常年上山砍柴打猎，他练出了一手好枪法，天生就见不得穷人被欺负。十六岁那年，保长砸了孤寡老人的锅收捐，他拎着扁担就把人一伙给轰出了村，那股楞劲村里人记了好多年。

1927年湘南工农运动闹得轰轰烈烈，南昌起义秋收起义的消息传到山沟里，肖新槐抬腿就走了。他扛着家里唯一能当武器的梭镖，走了二十多里山路进城，参加了农民自卫军，那一年他刚满二十岁。

1928年初朱德陈毅带队伍智取宜章，肖新槐听见城里枪响，带着农民军就往城里冲，就此跟大队伍会合，一步一步走上了井冈山。从宜章到井冈山一路都是追兵，不少人半路倒下了，肖新槐咬着牙从没掉队，他后来跟家人说，这条命从那时候起就是捡来的。

刚上井冈山的时候肖新槐认不全字，每天打完仗，晚上别人躺下休息，他就借着松明子的光在石板上练字。朱德撞见好几次，笑着鼓励他说错了才要学，后来他能看地图写命令，全靠那时候一点一点啃出来的。没几年他就成长为能独当一面的指挥员，每一步都是拿命拼出来的。

长征的时候肖新槐在红九军团当团长，红九军团是全军的后卫，专门留下来挡追兵。湘江战役那回，他带着一个团守在渡口的小山包，从早打到晚，子弹打光了就搬石头砸，敌人冲上来就用枪托抡，打完仗身边少了一半弟兄。

过草地的时候，他把自己省下的青稞面全分给了伤员，自己嚼草根填肚子。警卫员看不下去，他说自己从小在山里长大，什么草能吃比年轻人清楚，这话真没吹牛。那一路走下来，肖新槐瘦得脱了形，可精气神一点没垮，他说只要有一口气就得接着打。

抗日战争爆发，肖新槐去了冀中平原，那地方一马平川没遮没挡，日本人修炮楼挖封锁沟，搞囚笼政策把人往死里逼。肖新槐带着队伍跟老百姓拧成一股绳，搞起了地道战地雷战麻雀战，白天日本人扫荡，晚上就出来端炮楼掀铁轨。

他枪法准，有时候亲自带侦察员摸到据点边上，一枪一个哨兵，打完转身就走。冀中老百姓都说，肖司令的枪长着眼睛呢。地道战一开始也不是完美的，他带着大家改造地道，加了翻板通气孔，愣是把地道改成了让鬼子闻风丧胆的杀手锏。

有一回冬天被鬼子追击，前面横着一条冰河，肖新槐第一个踩上去试冰，回头喊老人孩子伤病员先过，共产党员最后走。他自己带着警卫排留在岸边阻敌，那一战又折了不少弟兄，可所有群众都安全过了河。

解放战争时期肖新槐在华北战场，当66军军长打太原，负责攻坚最凶险的东门。敌人城墙高耸，城外碉堡壕沟铁丝网一层叠一层，火力猛得吓人。肖新槐把指挥所设在离城墙不到一千米的地方，炮弹炸断电话线，就靠通讯员跑腿传令。

攻城那天，他站在指挥所外头举着望远镜一动不动，参谋拉他躲进防空洞，他说我要看着战士们冲上去。太原解放之后，他带着部队驻防天津，当了军长还是保持老样子，一身旧军装一双布鞋，吃饭顶多两个菜，多一个都不让加。

1950年抗美援朝战争爆发，肖新槐带着66军紧急入朝，朝鲜的冬天冷得能冻掉耳朵，零下三四十度，枪栓冻得拉不开，炒面冻成硬疙瘩啃都啃不动。66军从第一次战役打到第四次战役，从鸭绿江一路推到三八线，打了不少漂亮仗。

可肖新槐的身体彻底熬垮了，旧伤加新病，胃病关节炎疼得他整夜睡不着，有时候开着会突然疼得满头大汗，死死顶着胃部还坚持布置任务。彭德怀知道后直接下命令，逼着他回国治病，1951年他才拄着棍子离开了朝鲜。

回国之后肖新槐一直休养，1955年评衔，一开始因为他长期养病，名单里没加上他。朱德翻完名单直接发了火，说肖新槐从湘南暴动打到抗美援朝，哪一仗缺了他？伤病是打仗落下的，怎么能当成不授衔的理由。

后来总干部部重新研究，授予肖新槐中将军衔，还给了一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。那一年他四十八岁，没去参加授衔仪式，听到消息只说了一句，授不授衔，我都是共产党员。

1957年肖新槐正式离休，直接回了湖南宜章老家，扛起锄头就下了田，跟普通农民没半点区别。公社要给他特殊照顾，他说什么都不肯要，说我本来就是种地的，回来养病不是回来享福的。

老房子屋顶漏雨，生产队要帮他翻修，他说这比长征路上爬草地住山洞强太多了，不用浪费钱。村里年轻人爱听他讲过去的事，他从来不说自己立过多少功，全讲那些牺牲在战场上的弟兄。

他总说，那么多兄弟都没等到建国，他能活着回来，已经是赚了，哪还有脸要这要那。1980年8月，肖新槐在北京病逝，享年七十三岁。

参考资料：人民日报 开国中将肖新槐生平