得罪高官被罢官回乡，57 岁再考进翰林，这位云南古人藏着多少故事

在清代的官场体系里面，翰林院是无数读书人心目当中的理想殿堂。万千读书人寒窗苦读，一辈子能踏进翰林院一次，已经算得上光宗耀祖。云南石屏，就走出了这么一个人物，他曾经手握翰林身份，因敢说真话丢掉官职，回到家乡沉寂多年之后，人到暮年，又一次拿到翰林院的入场券，整个滇南地区，在那个时代，只有他一个人拥有这份特殊经历。这个人就是张汉，后世很多人习惯称呼他张月槎。很多人听过他留下的诗词，却很少有人完整读懂他跌宕起伏的一辈子。

很多人对古代文人的想象，要么是一路平步青云，顺风顺水走到高位，要么是怀才不遇，终生埋没乡野。张汉的人生，跳出了这两种固有的模板。他不是寒门苦读的底层子弟，出身石屏当地的书香世家，祖父张一甲，是明末崇祯年间的进士，父亲张景宿也曾考取举人，家族代代读书，家里从小就给他铺好了读书向学的土壤。

可家族有底蕴，不等于人生就可以一路坦途。读书这件事，依旧需要自己日复一日沉下心打磨。少年时期的张汉，经常在龙泉书院读书，博览各类典籍，书本里面的圣贤道理，慢慢刻进他为人处世的观念里面。

康熙四十七年，张汉考中举人，二十八岁的他，正式踏上古代读书人的进阶道路。六年之后，康熙五十二年恩科，张汉考取进士，顺利选为庶吉士，第一次进入翰林院，之后授翰林院检讨，完成了古代无数读书人梦寐以求的人生目标。那一年他三十四岁，从西南边疆的石屏走到京城的朝堂，这份成绩，放在整个云南都足够耀眼。

很多人走到这一步，就懂得收敛锋芒，学会看懂官场里面各种心照不宣的潜规则，懂得说话留余地，对上多顺从，少提逆耳的意见，安稳保住自己的地位。可张汉骨子里带着一股执拗，书本教会他的，不只是写文章考功名，还有体恤百姓，坚守本心。

在翰林院历练过后，朝廷把他外派，出任河南府知府，府治就在今天的洛阳，主掌一方地方治理。来到河南之后，张汉没有把心思全部放在应酬上下级关系，谋求继续升迁上面。接手地方政务，他要处理堆积的卷宗，梳理民间悬案，打击地方奸猾势力，实实在在处理老百姓日常遇到的难处。

洛阳这片土地，沉淀无数历朝历代古迹，很多古碑、陵园、古建筑长年风雨侵蚀，慢慢荒废损毁。公务之余，张汉四处走访实地，保护龙门、关林等一众历史遗存，搜集散落碑刻史料，主持编撰《河南府续志》，把当地数十年的地方历史记录留存下来，给后世研究河洛文化留下珍贵资料。那个年代，不少地方官员修志，只是当做应付考核的任务，张汉是真正沉下心实地考证，一字一句斟酌史料。

如果日子就这样平稳延续，张汉或许会作为一名能干的地方官，一步步继续升迁。可天灾来了，雍正年间，河南遭遇严重大旱，田地干裂，庄稼绝收，民间出现大量流离失所的灾民，百姓生存陷入困境。地方高层督抚，为了自己的考核成绩，刻意隐瞒灾情，向朝廷上报依旧是年岁丰稔，民间安定的说法，不愿意向上如实禀报，也就没有争取赈灾的钱粮物资，眼睁睁看着老百姓受苦受难。

身在地方一线，张汉亲眼看到灾民流离失所的惨状。一边是官场约定俗成的生存法则，顺着上司，就可以相安无事，保住自己乌纱帽。另一边是满地受苦的普通百姓。他没有选择闭口不言，写下《陈条河南荒歉状》，把河南旱灾真实情况完整写进奏疏，直接向上陈述，指责上层官员隐瞒灾情，漠视民间疾苦，恳请朝廷调拨物资赈济百姓。

这份奏疏，戳破地方大员粉饰太平的伪装，得罪手握实权的封疆大吏。这份为民发声的折子被中途扣押，不仅没有帮助到灾民，张汉自己遭到权贵弹劾，被扣上罪名，直接革除官职，从一府知府打回普通百姓，只能收拾行囊，离开河南，长途跋涉回到千里之外的云南石屏老家。

一场仗义执言，换来丢官罢职。放到任何人身上，都是巨大打击。很多人经历这样的挫折，心态会彻底改变，要么愤懑抱怨世道不公，要么彻底磨掉棱角，以后遇事明哲保身，再也不敢出头说真话。回到石屏之后的张汉，没有沉溺在失意的情绪里面。

丢官之后家里日子过得清贫，民间流传“月槎清苦”的说法，写诗没有专用纸张，就在旧谏稿背面书写，想要喝茶，也只能依靠夫人纺织换取微薄钱财购置茶叶。他在家乡读书治学，走访乡土，写诗作文，也会和地方文人交游，看到当地治理的问题，也会用诗文委婉提醒当地官员。

时间一晃，十几年岁月匆匆过去。乾隆登基之后，想要广纳天下有才之士，开设博学鸿词特科，面向全国搜罗埋没民间的人才，不管你当下有没有官职，只要学识出众，都可以参与这场特殊考试。这个时候的张汉，已经五十七岁，早已不再是青壮年。经历过罢官的打击，远离朝堂十余年，换做旁人，多半会选择安度晚年，不再折腾。

可他还是收拾行装，从石屏出发，长途奔赴北京参加考试。古代交通条件简陋，从云南一路走到京城，路途遥远，旅途辛苦，对于年近花甲的人，是很大的消耗。北上途中路过绵州，当地知州仰慕他的才学，请他留下来二十多天，帮忙修订州志，撰写序言，离别之时挥笔写下赠别诗篇，为川北这座古城留下珍贵的文史印记。

抵达京城之后，博学鸿词科考试开启，张汉答卷诗赋条理完备，文采出众，被定为二等第三名。第二年补试完成，朝廷再次授予他翰林院检讨一职，兜兜转转，时隔二十多年，张汉第二次踏入翰林院，成为整个滇南独一无二的二次翰林。当时就有评价写道，乾隆丙辰这一届，通过博学鸿词科重新进入翰林院的云南人士，只有张汉一个人。这一份成就，在整个清代都属于十分少见。

很多人以为，经历过一次罢官教训，重新回到朝堂，张汉会变得圆滑世故，懂得少说尖锐的话，安稳享受这份失而复得的荣誉。事实并不是这样。二次入翰林之后，他参与编纂《乾隆实录》，之后升迁为山东道监察御史，这个岗位的职责，就是纠察时弊，上书言事。

重回监察岗位，他依旧不改本色，接连递交多份奏疏，议题全部围绕现实民生。建议合理任用边疆官员，上书提请整治地方匪患，提出江汉水利疏通的方案，呼吁推崇民间忠孝良善风气，每一份奏疏，瞄准的都是实实在在关乎千家万户生存的社会现实，没有空洞浮华的套话。

年龄一天天增长，年近七十的时候，张汉主动请求辞官，告别京城官场，再度返回石屏故乡。晚年在家乡，继续读书创作，留下数量庞大的诗文作品，《留砚堂文集》《留砚堂诗集》《月槎集》等著作流传后世，光是留存下来的诗歌就有一千三百多首，咏史怀古、旅途见闻、乡土感慨，全部写进文字当中。

他写的《秋夜》，文字清冷沉静，烟深卧阁草凝愁，冷梦惊回几度秋，隔着几百年时光，依旧能够读出他内心的心境。他给石林寺题写楹联，笑红尘渴利渴名，喝一勺之多，如冰斯冷；爱白泉饮廉饮让，写十年之书，与水同清，这副对联，也恰好映照他一辈子的价值追求。乾隆二十四年，七十九岁的张汉在家乡走完一生。

读完张汉完整的一生，我们可以跳出单纯历史人物故事，从普通人的角度去回望，很多道理，跨越数百年，依旧能够照进当下的生活。很多人看待成功，习惯把升职、地位、头衔当做唯一标尺。第一次进入翰林院，是他人生高光，之后直言遭祸，丢官回乡，世俗意义上算是事业彻底受挫。等到五十七岁，又抓住机会，二次考回翰林，不少人会觉得，他是为了追逐功名，放不下官场的荣华富贵。

如果完整梳理他的行事轨迹，就会看到，功名对他来说，更像是实现心中理想的工具，而不是终极目标。在河南知府任上，他手握实权，不去迎合上级，敢于站出来替受灾百姓发声，直接招致自己仕途崩塌。第二次重回朝堂，拥有失而复得的宝贵机会，他依旧不肯闭上嘴巴，继续针对民间疾苦上书，没有因为吃过亏就变得世故。

现实生活里面，我们每个人多多少少都会遇到类似处境。工作当中，遇到明明不合理的事情，很多人心里看得清清楚楚，但是会担心讲真话之后，损害自己的利益，给自己招来麻烦，于是选择沉默。坚持原则，往往就要付出代价，张汉实实在在体会过这份代价，丢官、清贫、远离权力中心，十几年远离他曾经奋斗得来的一切。可贵之处在于，挫折没有扭曲他内心的标尺。不是说我们凡事都要硬碰硬，不计后果冲撞环境，但是一个人经历过打击之后，要不要就此放弃内心是非标准，是每个人都要面对的选择。

同时我们也可以看到，才华和机遇，从来都不能画上等号。张汉饱读诗书，文章、史学、金石考据样样精通，拥有出众的才学。可他的仕途，一波三折，人生最好的中年阶段，直接被一场直言打断。古代很多有才之人，一身本事，却因为时局、人事纠葛，得不到施展空间。放到今天也是一样，一个人的能力，只是成事条件当中的一部分，外界环境、人际纠葛，都会对个人命运产生巨大影响。

遭遇低谷的时候，最难得的，不是瞬间翻盘，而是守住自我，没有荒废自身积累。罢官回乡的十几年，张汉没有停止读书思考，坚持笔耕不辍，正是漫长岁月里面持续沉淀，等到博学鸿词科机会到来，年近花甲，他才有底气远赴京城，把握住时代抛过来的机会。如果罢官之后，他终日消沉颓废，放弃治学，就算朝廷开设特科，好运也不会落到他的身上。机会只会留给没有停下积累的人，这点不分古代现代。

还有一点值得留意，张汉来自云南石屏，在那个时代，京城朝堂大多是中原江南士子，西南边陲读书人想要走到中央，本身就要克服地域带来的诸多不便。石屏这片土地，历史上文风兴盛，一代代读书人走出去，张汉就是其中代表人物。可他并没有因为走出大山，获得更高身份，就丢掉底层视角。做官不管在洛阳，还是后来做监察御史，目光始终落在普通百姓生存状态。很多人身处更高位置之后，慢慢脱离普通人的处境，思考问题优先顾及上层得失，忘记最底层的声音，张汉恰恰避开这个陷阱。

当然我们也不必把古人塑造成完美无缺的圣人。张汉敢直言，这份风骨值得敬重，但是在当时的官场体系之下，直接硬碰硬，也给自己带来毁灭性打击。我们今天回看，不用全盘照搬他处理事情的方式，但是他心中坚守的是非，值得我们思考。他写下大量诗文，不只是辞藻华丽的消遣文字，很多内容记录时代见闻，考证古迹历史，保存地方记忆。今天我们去翻阅《留砚堂集》，依旧能够透过文字，看到康雍乾时代，云南、河南、四川各地的社会风貌，他留给后世的，不只是二次翰林的传奇头衔，还有实实在在的文史财富。

几百年匆匆而过，翰林院早已消失在历史长河，当年朝堂上面的人事纷争，早已化作过往云烟。可张汉的故事，依旧在家乡石屏代代流传。一个读书人，两次走进翰林院，这件事足够传奇，但真正让后人记住他的，并不是这份罕见履历。是身居官位，愿意为受苦百姓挺身而出；跌落低谷，不沉沦不放弃自我；再度获得机遇，依旧守住初心，不肯随世俗潮流改变自己的本心。

我们读历史人物，不只是看新奇的古代轶事，更是借古人的人生，反观我们自己的生活。现实当中，不少人在经历几次碰壁之后，就慢慢否定坚持本心的意义，觉得坚守原则只会吃亏，凡事优先利己才是生存法则。张汉的一生，给我们提供另一种样本，坚持本心或许会吃眼前亏，但一个人的风骨，才是能够穿越时间留下来的东西。

不知道看完张汉“二次翰林”的故事，大家心里会生出什么样的感触。如果换到他当年的处境，得罪权贵丢掉官职，十几年沉寂，到快六十岁的时候，你会不会愿意远赴京城，再争取一次机会？在现实生活里面，当说真话就要付出代价的时候，你又会做出怎样的取舍？欢迎在评论区留下你的想法，也可以聊聊你还知道哪些来自云南石屏的历史人物。