北京
来源：长江日报
“我还要继续跟癌症战斗，多活的每一天都是赚的！”72岁的柳桂香（化名）说这话时，语气轻松，脸上挂着笑。
7年前，她被诊断为食管癌中晚期，其间经历了近20次内镜介入手术，仅去年一年住院时间长达8个月；同期和她一起治疗的4名病友，在随后3年内先后离世。
黄平晓（右）为柳桂香（化名）进行手术。
儿子一句话，把她从悬崖边拉了回来
2019年4月，柳桂香发现“吃东西有点梗”。起初没在意，到了8月连进食都困难了，去医院一查竟是食管癌中晚期。
手术做完没多久，她带着一根造瘘管回了家。营养液靠这根管子从肚皮打进去，嘴巴基本成了摆设。
最难熬的不是身体的疼痛，而是心理的崩塌。她回忆说，“当时，我不能吃不能喝不能动。”儿子被派往一线，白天家里只剩她一个人。
上厕所成了最大的难题。“我自己从床上坐起来，滑到地上去，再爬到厕所里，上完厕所再爬回房间。”她说这是真心话，“那段时间脑子里只有一个念头，放弃吧，这样活着太累了。”
直到那天，儿子哭着对她说：“妈，爸已经走了，你再一走，这个世界上我没有亲人了，我就是孤儿。”这句话像一根针，扎醒了她，她决心为孩子活下去。
几经辗转，终于联系上了之前的主治医生、现任武汉市第五医院消化内科主任——黄平晓。
“能吃一口饭、喝一口水，活着才有意思”
2020年4月，柳桂香住进医院，黄平晓为她制定了个体化的微创方案：不开胸、创伤小，通过内镜精准置入食管支架，为闭塞的食管重新打开了一条通道。
然而，这场救治远未结束。几年时间里，她的吻合口反复狭窄，严重时连水都咽不下去。
黄平晓介绍，食管癌术后吻合口狭窄是常见并发症，但像柳桂香这样，其间出现重症肺炎、食管气管瘘等严重合并症的，并不多见。
7年里，她前前后后做了近20次内镜介入手术，光扩张就做了10次以上，支架也放了近10次，黄医生为她“微调”每一步方案。
有一次手术前，他对柳桂香说：“你放心，我们一步一步来，总会有办法的。”柳桂香说这句话让她记了很久。
黄平晓与柳桂香（化名）沟通术前事宜。
柳桂香告诉记者，光去年一年她住院时间就长达8个月。记者问她，既然往肚子里打营养液也能维持生命，为什么要坚持自己进食、反复做手术遭这份罪？
她沉默了一会儿，说：“营养液打进去，浑身都没有力气。从嘴巴吃下去，就有力气了。人活着，总要有点盼头。能吃一口饭，能喝一口水，活着才有意思。”
黄平晓说：“这不仅是生理需求，更是心理需求。”正是理解柳桂香的这份执着，黄平晓才一次次想办法，帮她把食道撑开、把支架换上，让她能吃下一口稀饭、一口面条。
同病房四人先后离世，
她成了唯一活下来的人
如今，柳桂香的脸上重新有了气色，生活也回归了体面。她不仅能进食稀饭和面条，还能每天走七八千步、跳广场舞。
黄平晓与柳桂香（化名）沟通术前事宜。
黄平晓告诉记者：“食管癌是消化道三大癌中预后最差的一种，中晚期术后5年生存率仅为8%～30%。能活过5年的已是少数，像柳桂香这样存活超过7年的，更是凤毛麟角。”
2020年，她在同一病房认识了4位同期病友。那时候，他们住在一起，互相打气、互相安慰。即使出院了，大家也会聚在一起，聊吃什么、聊身体怎么样、聊今天能不能喝下一口水。
“那四个人坚持不住先后都走了，现在就剩下我一个人了。”柳桂香回忆，“最早的一个，术后一年多就离世了。最晚走的一个，坚持了两年零七个月。”柳桂香记得很清楚。“我们见过面不久，我再打听他的消息，人已经走了。”
柳桂香翻着微信通讯录说：“现在只有我的号还在线了。”
“心里肯定难受。但这事不能多想，想多了自己就垮了。”柳桂香情绪低落了一会儿，抬起头又笑了起来，“我活着一天就赚一天，只要我不怕它（癌症），它就怕我。”
记者| 赵怡然
通讯员| 杨诗雨 陈贝
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
