我和哥哥已经14年没来往了，昨晚侄子突然打电话说：我爸快不行了

电话响的时候我正在洗碗。

手上的泡沫还没冲掉，我让老婆帮我接一下。她拿起手机看了一眼，说是个陌生号码。我说挂了吧。她正要按掉，又看了一眼，说归属地是老家的。我说那接吧。她把手机贴到耳边听了一下，然后把手机递给我，表情变了一下。

我甩了甩手上的水接过手机：“喂。”

电话那头是个年轻男人的声音，带着一点哑，像是哭过，又像是在憋着没哭。他说：“叔，我是小东。”

小东。我哥的儿子。我愣了一下，脑子里那个名字跟一张脸对不上，太久没见了，他上次喊我叔的时候大概还是个小学生。我说：“小东？”

他说：“叔，我爸快不行了，医生说就这两天了。他……他想见你一面。”

我站在厨房里，水龙头还开着，水声哗哗的，冲在池底的碗上。我把水关了，手在围裙上擦了两下，厨房里一下子安静下来。窗台上搁着一瓶用了一半的洗洁精，瓶身上挂着一滴没落下来的水珠，在灯光底下亮了一下。

“什么时候的事？”

“一个多月了，肝癌，查出来就晚期了，没法治了，只能在家养着。”

“你妈呢？”

“我妈六年前走了。”

我不知道这个。14年没来往，彼此的消息都是从别人嘴里偶尔漏出来的，像风吹过来的碎纸片，捡起来看一眼，没头没尾的。我知道他还在老家，知道他退休了，知道他儿子大学毕业了。别的一概不知。

小东在那头又说了一句：“叔，我爸这两天老念叨你，有时候清醒有时候糊涂的。昨天晚上他醒了一会儿，跟我说，让你叔回来一趟吧。”他顿了一下，“叔，你回来一趟吧。”

我说：“我看看时间，明天给你回话。”

挂了电话我站在厨房里，手还是湿的，围裙上那两片水渍在慢慢变干。老婆走进来问我谁的电话，我说我哥的儿子。她说你哥？我说嗯，我哥，病的那个。她说你哥病了？我说肝癌，快不行了。她没再问，站了一会儿说你要回去吗，我说不知道。

那天晚上我没怎么睡好。翻来覆去，脑子里翻来覆去都是14年前那顿饭。

那天在我妈家，过年。饭桌上我哥说了一句话，我忘了原话是什么了，大概就是他管家里的事管得多了，我什么都不管。我说我管什么，我管了你听吗。说着说着就呛起来了，声音越来越大。我妈劝了几句，被我哥吼回去了。我站起来走了，走的时候门摔得很大声，整栋楼大概都听见了。

那之后我们就没再说过话。开始是生气，后来是赌气，再后来就成了习惯。过年不回老家，平时不打电话，我爸去世的时候我回去了，他也在，我们站在灵堂里隔着一副棺材，谁也没看谁。我爸的后事办完了，我回上海，他没送我。从那以后又过了好几年，再没有任何联系。

第二天早上我给我妈打了电话。她已经八十多了，耳朵有点背，我喊了好几声她才听清。我说妈，我哥病了你知道不。她说知道，小东跟我说了。我说他怎么样了。她在电话那头停了一下，说医生说没几天了，你回去看看吧。

她说这句话的时候声音很平，像一个活到了八十岁的人说出来的那种平，什么风浪都见过了。她又补了一句：“你俩都十几年没说话了，他这回要是走了，你想说也没人听了。”

我在电话这头嗯了一声，她大概没听见，又说了一句：“回去看看吧。”

那天下午我请了假。老婆帮我收拾了几件衣服，又往我包里塞了一盒点心，说带给小东的。我说带这个干啥。她说你空着手去不好看。我说那是我侄子。她说那也是亲戚。

高铁三个多小时到县城，下了车打了个车到镇上。小东在路口等我，我差点没认出他。他长高了，变壮了，脸型像他爸，但眉眼像他妈。他看见我拎着包下车，走过来叫了一声叔，然后伸手接我的包。我说不用，我自己拿。他说没事，我拿。

他走在我前面，步子快，我跟着他走了一百多米进了一条巷子。巷子两边的房子都旧了，墙上爬着枯了的藤蔓。他走到一扇铁门前停下来，掏钥匙开了门，回头看了我一眼，说：“叔，我爸在里头。”

院子里很安静，墙角堆着几捆劈好的柴，码得整整齐齐。窗口透出灯光，昏黄的一团，照在窗台上一个搪瓷缸上，缸子上的字已经磨没了。小东推开门让我进去。

屋子不大，一张床靠在墙边，床头柜上摆着药瓶和水杯，地上放着一个氧气瓶，塑料管子从瓶口伸出来接到床上。我哥躺在床上，被子盖到胸口，人瘦得几乎认不出来，脸凹下去了，颧骨支棱着，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。他闭着眼，呼吸很浅，胸口偶尔起伏一下，像一片快要落下来的叶子还挂在枝头上。

我站在门口没往里走。小东走过去弯下腰，凑到他耳边说：“爸，我叔来了。”

他的眼皮动了一下，慢慢睁开了。他转过头来看我，目光散了一会儿才聚起来。他看了我几秒钟，嘴动了一下，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的：“来了？”

我走过去，在床边的椅子上坐下来。椅子是木头的，硬邦邦的，坐下去的时候响了一声。我说：“嗯，来了。”

他的手从被子底下慢慢伸出来，干瘦的手，手背上的青筋凸着，皮肤松弛得能拎起来。他指了指床头柜上的水杯，我拿起来递给他，他接过去的时候手在抖。他喝了一口，又放下，喘了几口气，看着我说：“14年了。”

我说：“14年了。”

他把水杯放回床头柜上，手没有收回去，搁在杯子旁边。他说：“那年过年那顿饭，我话说重了。”

我说：“我也说了重的。”

他喘了一口气，像是攒了很久的力气才说下一句：“我早想给你打电话，打了又不知道说什么。后来拖拖拖，就拖到现在了。”他说这话的时候眼睛看着天花板，不看我了。天花板上有一道细细的裂缝，从灯口延伸到墙角，他在看那条缝。

我没接话。屋子里安静了一会儿，氧气瓶在角落里发出轻微的咕噜声。小东出去了，把门带上了。窗台上那个搪瓷缸里泡着一杯茶，茶叶沉在杯底，水面凝了一层薄膜，慢慢晃着。

他又开口了，声音比刚才稳了一点：“你小时候爬树摔下来，是我背你去的医院。你记得不？”

我说：“记得。你那时候还在上学，跟我老师请了假。”

他说：“嗯，请了一天假。我妈骂我不好好上课，我说我弟摔了不能不管。”他说完停了一下，“后来你长大了，结婚生子，我也就放心了。”

他说的后来，是14年前之后。但我们之间隔了14年，那些“放心”他从来没跟我说过。

床头柜上那个搪瓷缸下面压着一张照片，黑白的老照片，边角卷了。我拿起来看了一眼，是我俩小时候，站在家门口那棵槐树下面拍的。他比我高半个头，手搭在我肩膀上，两个人都没看镜头，在看别的地方。那照片他放了很多年了，压在杯子底下，纸面泛黄。

他看见我在看那张照片，说：“这张照片我留着一直没扔。”

我说：“我那张没了，搬家搬丢了。”

他说：“我那还有一张，你拿走吧。”

他说完又开始喘，胸口起伏的幅度比刚才大了些。小东推门进来了，看了一眼他爸，然后看着我，说：“叔，医生说他不能太累。”我站起来，把那张照片放回床头柜上。他看了一眼照片，又看了我一眼，说：“你下次来，我把那张给你。”

我说：“好。”

从屋里出来的时候天已经黑了。小东送我出巷子，走到巷口那盏路灯底下，我站住了。路灯是白炽的，照在地上落了一小圈白光，光晕边缘有飞虫在绕。小东站在光里，手插在口袋里，低着头说：“叔，谢谢你回来。”

我说：“你爸这几天……”我没说完。

他说：“他知道自己没几天了，这两天清醒的时候一直在说以前的事。说了好多，有你的，有我妈的，还有我小时候的。”他抬了一下头，“他说他这辈子最后悔的，就是跟你闹僵了。”

“他什么时候说的？”

“前天晚上，说了好几个钟头。”

我站在路灯底下没动。飞虫还在绕，在灯罩外面一圈一圈的。巷子里有人家做饭，油烟从厨房窗户里飘出来，混着菜香味。那味道跟我小时候住的巷子里飘出来的一样，炒什么菜能闻出来，我哥以前在巷口抽烟的时候我也能闻出来。

“你爸抽了这些年烟，戒过没有？”

“戒过几回，又复抽了。大夫说跟这个有关系。”

我没再说话。站了一会儿，拍了拍小东的肩膀，说：“你回去吧，照顾你爸。我明天再来。”

他走了之后我没马上走，在路灯底下又站了一会儿。巷子深处传来关门的声音，然后安静了。风吹过来，凉飕飕的，带着远处田里烧秸秆的烟味。我沿着来时的路往外走，走了一百多米，回头看了一眼，巷子口那盏灯还亮着，小东家的铁门关上了。

第二天早上我又去了。他比昨天精神好一些，能坐起来靠着枕头了。我坐在那把木头椅子上，他靠在床头，中间隔着床头柜，柜子上摆着两杯茶。他端起杯子喝了一口，动作比昨天稳了一些。

他说：“那张照片在抽屉里，你自己拿。”

我打开抽屉，里面整整齐齐放着几样东西：一本旧户口本、一支没水的圆珠笔、几张票据，还有一张照片，跟我昨天在床头柜上看到的那张一样，只是这张更旧，纸面有一道折痕。我拿起来看了看，翻到背面，上面用圆珠笔写着一行字，字迹是他年轻时候的：“弟，1987年夏。”

我把照片收进口袋里。他看了一眼，没说什么。过了一会儿他开口说：“以后小东有什么事，你帮着看看。”我说知道了。他说：“他像你，脾气倔。”

窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，落在他手背上。他的指甲剪得很短，跟他以前一样，那个习惯好像从来没改过。他低头看了一眼自己的手，像是也在看这个习惯，没说什么。过了一会儿，他说：“你回去吧，路上慢点。”

我站起来的时候他伸手握了一下我的手。他的手凉，没力气，但攥住了。攥了两三秒松开了。我转身往外走，走到门口回头看了一眼，他靠在枕头上，脸朝着窗户那边，窗帘被风吹起来一角又落下了。

走出巷子的时候太阳出来了，光照在路面上，暖的。我口袋里的那张照片隔着衣料贴着大腿，硬硬的，像一个已经放了很多年的答案，终于被拿出来了。我从巷子口一路走到路边，两旁的屋檐上晾着被单和棉袄，风把那些布料吹得鼓起来又瘪下去，落下来的时候轻轻拍在竹竿上。走进车站之前我回了一次头，巷口那盏路灯还亮着，在太阳底下看不太清了，只能看见灯罩上面一层薄灰，在日光里泛着白。

上了车，我在靠窗的位置坐下，把那张照片拿出来又看了一遍。背面那行字已经发黄了，但每个字都还清楚。

那年夏天我们站在老槐树底下拍照，他比我高半个头，手搭在我肩膀上。我们都没看镜头，在看别的地方。那时候他还不知道以后会有一天我们14年不说话，也不知道14年后他会躺在病床上跟我交代后事。我们只是站在那里拍了张照，他的手搭在我肩膀上，很自然的，跟那时候的每一个夏天一样。然后那个夏天过去了，那棵老槐树不知道还在不在，那件白衬衫早就不穿了，那张照片留了下来，夹在他抽屉里，压了快四十年，边角卷了，折痕深了，翻过来的时候能看到背面那行字渗到正面来，淡淡的，但能看见笔画。

他把那张照片留给了我。我把照片放回口袋里。太阳偏西了，车窗外的影子拉得长长的，拖在田埂上。那道光斜着照进来，把半边车厢都染成了暖色，在那些空着的座位上落下来，像是有人刚走，座位还是温的。