云南
民政局门口的风很大，吹得吴淑萍手里的离婚证哗啦作响。
她看都没看我一眼，攥着那张存着900万的银行卡，钻进路边那辆黑色奔驰。
“徐军，你也别怪我，跟了你二十年，我受够了。”车门关上，扬长而去。
我站在台阶上，手机震了一下，是街道办老张发的消息：“徐师傅，你奶奶那套老房子拆迁通知下来了，你赶紧来签个字。”我抬头看了看天，今天这太阳，格外刺眼。
01
那天从民政局回来，我坐在出租屋的床沿上，脑子里空空的。
窗外有小孩在哭，楼下有女人在骂街。
什么都听得见，又什么都听不进去。
离婚证就放在床头柜上，红彤彤的，上面的字看得清清楚楚——持证人：徐军。
二十年。
我跟吴淑萍结婚二十年，从二十多岁的小青年熬到头发都白了边。
当年结婚的时候，她娘家不同意，嫌我是个穷工人，没房子没车。
她死活要嫁，她妈气得半年没搭理她。
那时候她多好啊。
笑起来眼睛弯弯的，走路蹦蹦跳跳的。
可现在。
我翻了个身，盯着天花板发呆。手机又响了，是儿子徐光华打来的。
“爸，你还好吧？”
“好着呢。”
“我妈……她又去找那个董英卫了？”
我没吭声。
“爸，你别难过，以后我养你。”
我说好，挂了电话，眼泪就下来了。
也不是难过，就是觉得空。特别空。二十年的日子，过完了。
第二天一早，我去了趟老房子那边。
那套房子在城南的老街上，五十平米，两间屋，一个厨房一个厕所。
奶奶活着的时候一直住那儿，她走了以后就空了。
吴淑萍嫌那地方破，说进去一屋子霉味，让我赶紧卖了。
我没卖，舍不得。
一条街都是老房子，青砖黑瓦的，墙根上长了青苔。
邻居老刘头坐在门口晒太阳，看我来了，冲我招手：“徐军啊，听说你离婚了？”
“嗯。”
“那女人不是个东西，离了好。”
我没接话，掏出钥匙开了门。屋子里一股子旧木头的味道，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飘。奶奶的藤椅还在墙角，上面落了厚厚一层灰。
我坐在藤椅上，一坐就是一下午。
手机响了，是老同事丁永刚。
“徐军，晚上出来喝两杯，哥几个给你解解闷。”
“不去了，改天吧。”
“别啊，我听说你那套老房子要拆迁了，你知不知道？”
“知道。”
“知道你还憋着？那不得补好——”
“老丁，我现在不想说这个。”
电话那头沉默了一会儿。“行，那改天。”
挂了电话，我看着墙上奶奶的照片，自言自语：“奶奶，淑萍走了。”
照片里的奶奶笑盈盈的，不说话。
回到家已经是晚上八点多，出租屋里冷锅冷灶的。我煮了碗面条，刚端上桌，门就被敲响了。
打开门，吴淑萍的表姐站在门口，一脸尴尬的笑。
“徐军，在家呢。”
“有事吗？”
她往里瞅了瞅，压低声音说：“我听说那套老房子要拆迁了，是不是真的？”
“你听谁说的？”
“街坊邻居都在传呢。徐军啊，这下你可发了，那房子补多少钱？”
我说还不知道。
她眼睛一亮：“那你可得跟淑萍说一声，她好歹也是你二十年老婆——”
“我们已经离婚了。”
“离了也是夫妻一场嘛。那些钱，多少也得给淑萍分点吧？”
我看着她，说：“那套房子，她签字放弃的。”
表姐愣了一下，然后脸上闪过一丝不自在，又挤出笑来：“那是她傻，她不知道嘛。现在知道了，你总不能……”
我没等她说完，把门关上了。
面条已经坨了。
我夹了一筷子，嚼了嚼，咽不下去。
02
那时候，我还不知道事情的全貌。
我只知道吴淑萍变了，变得我越来越不认识。
半年前，她突然开始频繁加班。
超市收银员，哪来那么多班加？
我一开始没多想，后来发现她回家越来越晚，换了新手机，买了新衣服，连平时舍不得烫的头发也烫了。
我问她是不是涨工资了，她白了我一眼：“怎么，你老婆花点钱你也要管？”
我不说话了。
后来有一次，我下班早，去超市接她。她同事小李看见我，表情有点不自然：“吴姐她……刚才走了。”
“下班了？”
“嗯……有人接。”
我说知道了，转身走了。
那天晚上她回家快十一点了，我说你同事说你早下班了。她先是愣了一下，然后猛地站起来：“你跟踪我？”
“我没有。”
“你去超市干什么？你不信我？”
“我只是想去接你。”
“接我？我这么大个人还用你接？”她嗓门越来越大，“徐军你是不是闲得慌？你一个月挣那点破工资，不想着怎么多挣钱，整天盯着我干什么？”
我嘴巴张了张，没说出来。
要说的话太多，反而说不出来了。
她转身进了卧室，把门摔得震天响。
我一个人坐在客厅，电视开着，放的什么没看进去。
那之后，她越来越过分。
动不动就摔东西，嫌我工资低，嫌我没本事，嫌我“窝囊废”。
开始我不还嘴，后来忍不住了也跟她吵。
但吵完了呢？
她还是那样，我还是那样。
有时候我半夜醒了，看旁边空着的枕头，心里说不上来什么滋味。
终于有一天，她摊牌了。
那天是星期六，我休息在家，她没去上班。中午我正在做饭，她突然从卧室出来，穿着新买的裙子，化着妆。
“徐军，我有话跟你说。”
“你说。”
“我们离婚吧。”
锅里的油溅到我手上，烫了一下。我没动。
“你说什么？”
“我说离婚。”她声音很平静，“我跟了你二十年，够了。你给不了我想要的生活。我不想过这种日子了。”
我关了火，转过身看她。
她想说什么，我大概猜到了。
但我还是问了一句：“有人了？”
她没说话，算默认了。
“是谁？”
“你不认识。”
“做什么的？”
“做建材生意的。”
“有钱？”
“比你强。”
我站在灶台前，看着案板上的菜刀，愣了好一会儿。“淑萍，我们再谈谈。”
“没什么好谈的。我受够了。”
那天晚上，我一个人喝了半瓶白酒。喝到最后，趴在桌上吐了。她也没出来看一眼。
第二天一早，我就去了丁永刚家。
丁永刚是我师父，退休好几年了。他以前是街道办的主任，认识人多，消息也灵通。
“老徐，你这事我也听说了。”他给我倒了杯茶，“那女的叫什么？”
“我就见过一次，开奔驰的。”
“奔驰？”丁永刚皱了皱眉，“做什么的？”
“说是做建材的。”
“叫什么名字？”
“董英卫。”
丁永刚想了想，摇摇头：“好像听过这个名字……想起来了，前两年有人去街道办查过一个人的底，说的就是这个名字。好像是个骗子。”
我手里的茶水泼出来一些。
“骗子？”
“我也记不清了，反正是有点问题。”他拍了拍我的肩膀，“老徐，你要是真想离，就把该拿的拿上，别让那个女人占了便宜。你那老房子，我听说最近有风声要拆，你可得抓住。”
“房子的事她知道。”
“那就好。反正你记住了，老房子不能给她。”
我点点头，心里却乱得很。
回到家，吴淑萍正在打电话。见我进门，她慌慌张张把电话挂了。
“谁打的？”
“没谁。”
“董英卫？”
她没回答。
我走到她面前，说：“淑萍，我知道你外面有人了。我不拦你。但你要离婚，得把话说清楚。家里这点家底，你想怎么分？”
她眼睛一亮：“现金全部归我。”
“那房子呢？”
“你那破房子，我不要，你留着当个念想吧。”
我心里一沉。
她连问都不问那套老房子值多少钱。
她根本不知道那套房子马上就要拆了。
03
接下来的日子，吴淑萍像变了一个人。
她开始算账，把家里所有的存款都理了一遍。
查账那两天，她翻出了我藏在衣柜底下的存折。
那个存折里，有900万。
三个月前，我卖掉了父母留下的一套房子，把钱存了进去。
那套房子在城北，不大，六七十平米，卖了九百万。
我本来打算给儿子买婚房用的。
这事我没跟吴淑萍说，怕她眼红。
但她还是知道了。
她拿着那个存折站在我面前的时候，眼睛都亮了。
“徐军，这是哪来的钱？”
“我爸妈的房子卖了。”
“你什么时候卖的？”
“三个月前。”
“你卖房子为什么不跟我说？”
“说了你会怎么样？”
她噎住了，嘴唇哆嗦了几下，然后开始逼我：“这钱你必须分我一半。”
“这是给儿子买房的钱。”
“儿子买房以后再说，我现在就要分。”
“你……”
她往沙发上一坐，两条腿翘着：“你不同意是吧？那行，咱们法庭上见。二十年夫妻，你这钱凭什么不给我分？”
我看着她，突然觉得很陌生。
这个跟我过了二十年的女人，眼神里的贪婪，我从来没这么清楚地见过。
“淑萍，我就不明白了。外面那个男人到底给了你什么好处，让你变成这样？”
“他比你强，至少他舍得给我花钱。”
“你跟他才认识多久？”
“半年。”
“半年。”我笑了一下，“你跟他认识半年，就比我二十年还亲？”
她脸一红，但嘴上不饶人：“你别转移话题。这笔钱，你到底给不给？”
我说：“给。都给你。”
她一愣，不太相信。
“真的？”
“真的。”我看着她，“但你要答应我一个条件。”
“那套老房子归我。”
“成交。”
她说出这俩字的时候，脸上的表情，像捡了多大便宜似的。
我没什么好说的了。
那几天，我把自己关在屋里想了很多。
想这二十年，她是怎么从一个笑着跟我结婚的小姑娘，变成现在这个样子的。想了很久，得出的答案挺残酷——日子磨的。
我们结婚的时候，她家嫌我穷。
她硬着头皮嫁了，以为我能出人头地。
结果二十年过去了，我还是那个技术员，一个月一万出头。
她同学聚会从来不叫我，亲戚来了她就躲。
有一年她母亲生日，我买了条烟过去，她弟弟从桌子底下踢了我一脚，说：“姐夫，你一个月挣那点钱，买烟就别买了。”
那一次，我看见她偷偷抹眼泪。
她不是一开始就坏的。
她是被穷怕了，被比较逼疯了。
可这能怪我吗？我不是没努力过。我加过班、揽过私活、跟老板提过加工资。可我这人就这样，嘴笨，不会来事，混了二十年还是个技术员。
想到这里，我心里酸酸的，又有点舍不得她。
但已经走到这一步了。
第三天晚上，吴淑萍回家的时候，我把离婚协议摆在了桌上。
她翻了一下，看到那900万全归她，嘴角就翘起来了。
“签字吧。”我把笔递给她。
她没急着签，翻到后面那页，指着老房子那一栏：“这套房子归你，我不要。”
我说：“我知道。”
她又看了看其他的条款，确认没什么问题了，才签了字。她签字的样子很潇洒，好像签的不是离婚协议，是什么大奖的领奖单。
我也签了。
签完，她把协议放进包里，站起来说：“明天去民政局。”
“行。”
她走到门口，突然回头看我一眼：“徐军，你也别恨我。我这辈子就想过几天好日子，跟你，我看不到希望。”
我没说话。
她关上门走了。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着门缝里透进来的那道光，慢慢变暗。窗外的路灯亮了，昏黄的，照着空荡荡的街道。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里反复想着一句话——她签字放弃的老房子，马上就要拆迁了。
她是真不知道，还是装的？
不管哪一种，这条路都是她自己选的。
04
离婚的日子，最终定在了那个星期三。
早上七点多，我就起来了。
刷牙洗脸，换了件干净衣服。
衣服是去年过生日儿子给我买的，一直舍不得穿。
镜子里的我头发已经白了不少，脸上皱纹也深了。
四十五岁的人，看着像五十多。
吴淑萍早就准备好了。
她穿了件新裙子，化了淡妆，还涂了口红。
二十年来，我几乎没见过她这么打扮。
她出门的时候，回头看了一眼这个住了十几年的房子，表情很复杂。
但也就那么一两秒。
“走吧。”她说。
民政局人不多，我们排在第三个。
前面是一对年轻的小夫妻，抱着刚满月的孩子来办出生证明，笑得跟花似的。
我看着他们，突然想到二十年前，我跟淑萍来领结婚证的那天，好像也是这样笑着的。
“到我们了。”
一个中年女工作人员看了看我们的材料，问了一句：“想好了？”
吴淑萍点点头。
我也点了点头。
盖章的时候，我看着那个章子落下来，红色的印油盖在照片上。心里有什么东西，也跟着碎了一样。
“好了。”
我接过那本离婚证，翻开看了一眼。照片上的徐军，眼神空洞洞的。
出了民政局的门，吴淑萍就站在台阶上四处张望。
一辆黑色的奔驰开过来，停在路边。
车窗摇下来，露出一张男人的脸。四十多岁，瘦长脸，戴着墨镜，嘴角叼着烟。
“上车。”他说。
吴淑萍笑着走过去，回头冲我摆了摆手：“徐军，我把老房子的钥匙放桌子上了。你记得去拿。”
“淑萍。”
她停了一下。
“你以后……好好的。”
她愣了一下，然后笑了笑：“你也是。”
然后她上车了。车门关上，奔驰发动机低沉的声音响起，消失在路口的拐角。
我站在台阶上，看着那辆车走远。
风很大，吹得我眼睛干涩。
手机震动了。
街道办老张发的短信：“徐师傅，你奶奶那套老房子拆迁通知下来了，六天内来签字。补偿款初步核算5100万，具体数字等下月公布。你收到回个话。”
我盯着屏幕看了很久。
5100万。
我慢慢把手机收起来，看了一眼吴淑萍离开的方向，那辆奔驰早就没影了。
我转身走了。
路过一个包子铺的时候，闻到香味才想起来，从早上到现在还没吃东西。
买了两个包子，一边走一边吃。
包子馅是猪肉白菜的，嚼在嘴里，没滋没味的。
到了老房子门口，掏出钥匙，开门进去。
屋子里还是那股子旧木头的味道，窗户关得严严实实的，光线昏暗。
我走过去，推开窗户。
对面那条老街，好多墙上都用白石灰写了“拆”字。推土机的声音从远处传过来，“轰隆轰隆”的，越来越近。
我站在窗前看着那一片快要消失的老街道，心里五味杂陈。
这房子马上就不是我的了。
吴淑萍的脸又浮现在我眼前。
她签字的时候，连看都没看这房子一眼。
她可能永远都不会知道，她放弃的是什么。
我低头看了看手机，又看了一眼墙上奶奶的照片。
我好像也没那么难过。
反而有点——解脱。
好像这二十年憋着的委屈，在刚才那一刻，全都被风吹走了。
就是那种堵在胸口的东西，一下子通了。
我长长地舒了口气，关上窗户，锁了门。
走出巷子的时候，老刘头又在门口晒太阳。
“徐军，晚上来我家喝两杯？”
“改天吧，今天我还有事。”
“有啥事？”
我笑了一下，说：“好事。”
05
离婚后的第三天，我一个人去了趟街道办。
老张是我认识多年的熟人，看我进来，指了指对面的椅子：“坐吧。”
我把离婚证往桌上一放。
老张看了看，又看了看我：“真离了？”
“离了。”
“分了啥？”
“900万现金归她，老房子归我。”
老张愣了两秒，然后笑了一声：“她没要这老房子？”
“不要。”
“那她是真不知道还是装的？”老张把拆迁文件摊开，“我跟你说，这房子赶上了旧城改造，是第一批。补偿标准已经定下来了，按面积算，基本保障加上各种补贴——五千多万。”
我看着他手里的文件，上面写着密密麻麻的条款和数字。
“具体多少？”
“初步核算，5100万出头。如果家里人口多，还有附加的项目。不过你这房子户主就你一个人，再加上奶奶去世迁出，最后应该能拿到5100万左右。”
我点了点头。
“你小子算是翻身了。”老张拍了拍我的肩膀，“离得好。”
我拿着那份文件，翻了又翻。
上面那行字写着：拆迁补偿总额，待签约后30个工作日内一次性支付。
从街道办出来，我去了一趟银行。
柜台的小姑娘问我办什么业务，我说存钱。她说多少钱，我说还不知道。她看我的眼神怪怪的。
其实我也不知道具体会是多少。
但我知道，吴淑萍那900万，跟这个比起来，真的不算什么。
我走出银行，站在大街上，看着来来往往的人群。
有推着婴儿车的年轻妈妈，有牵着狗的老人，有骑着电动车的外卖小哥。每个人都在过自己的日子。
我掏出手机，给儿子打了个电话。
“光华，晚上回来吃饭吧。”
“爸，今天什么日子？”
“就是想跟你吃顿饭。”
“行，那我下班就过去。”
挂了电话，我去菜市场买菜。买了排骨、买了鱼、买了青菜、买了他爱吃的卤牛肉。
回到家，我系上围裙开始做饭。
烟火气升起来的时候，我才真正觉得——我自由了。
吴淑萍不要这个家了。
但这个家还在。
晚上六点多，徐光华推门进来，提着两瓶啤酒。
“爸，你看我给你带啥了？”
他个子不高，瘦瘦的，戴着眼镜。长得像我，性格也像我，老实巴交的。
“买这个干啥？”
“庆祝你单身了。”他笑着把啤酒放在桌上，然后看了一眼桌上的菜，“爸你买这么多菜干啥，我俩也吃不完。”
“吃不完明天热一热。”
我们父子俩面对面坐着，开了啤酒。
他抿了一口，问我：“爸，你真不难过？”
“说不难过是假的。”
“那你恨我妈不？”
我想了想，说：“说不恨也是假的。”
“那你以后打算怎么办？”
“我想开个小装修公司。”
“你一个人？”
“先干着再说。”
他沉默了一会儿，突然说：“爸，我妈跟那个董英卫，前段时间出了一件事。”
我筷子停了一下：“什么事？”
“我妈把900万给他了，让他拿去投资，说是一个什么项目。”
我心里咯噔一下：“你听谁说的？”
“她自己打电话跟我说的。她说她后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔跟你离婚。后悔把钱给那个男人。”
我放下筷子，看着面前的菜，半天没说话。
徐光华继续说：“她说那个董英卫现在不接她电话了。她去找他，也找不到人。好像……出事了。”
我端起酒杯，喝了一大口。
啤酒是凉的，从喉咙流下去，一直凉到胃里。
“爸，你会原谅她吗？”
我看着儿子，看了很久：“光华，这事以后再说。吃饭。”
他也不再问了，低头扒饭。
06
九月中旬的一个傍晚，事情终于炸开了。
那天我正蹲在出租屋里画装修图，电视开着，放着本地新闻。突然，画面上出现了董英卫的脸。
我猛地抬起头。
“……警方近日破获一起特大诈骗案，犯罪嫌疑人董某（男，46岁）以虚假身份骗取多名女性信任，非法占有财产达两千余万元。目前，嫌疑人已被公安机关依法刑事拘留……”
我手里的笔掉在地上。
电视里，董英卫穿着看守所的黄马甲，低着头，被两个警察押着走。
镜头外传来记者的话外音：“据了解，嫌疑人董某使用的是假身份，真实的户籍信息不详。警方初步查明，嫌疑人曾在多个省市流窜作案，专挑有经济基础的女性下手……”
我站起来，走到电视机前，生怕漏掉一个字。
“另据知情人士透露，该案中有一名来自本市的受害女性被骗走现金900万元……”
我的耳朵边上嗡嗡的。
900万。
吴淑萍的900万。
电视上放出了董英卫的照片，下面一行字：犯罪嫌疑人，真实身份待查。
我靠在墙上，心脏跳得厉害。
不是高兴，也不是难过。
就是那种，你早猜到一件事，但真的发生了，还是觉得有点不真实。
那个开着奔驰、穿着名牌的男人，原来是一个骗子。
而吴淑萍，把一切都押在了他身上。
我关了电视，在屋子里走了好几圈，然后拿起手机打给儿子。
“光华，看电视了没？”
“爸，我看了。”
我们都沉默了一会儿。
“爸，我妈……她怎么办？”
我没回答。
“她今天给我打了十来个电话了，我一个都没接。”
“为什么不接？”
“我不知道说什么。”
“她说什么了？”
“她说她不想活了。”
我握着手机的手紧了紧：“她在哪？”
“在家，就是她租的那个房子。她说董英卫跑了，她去报警，警察查到那个男的是骗子，以前也在别的地方骗过人。900万，只追回来80多万。”
八十万。
900万变成了八十万。
我闭上眼睛，好半天才说了一句：“你让她来我这儿吧。”
“爸？”
“来吃饭。”
挂了电话，我站在厨房里，看着案板上的菜刀，愣了好一会儿。然后打开冰箱，里面还有昨天买的一块肉和几个青椒。
我做了一盘青椒炒肉。
刚把菜端上桌，门就被敲响了。
打开门，吴淑萍站在那里。
她瘦了很多，眼窝凹进去了，头发乱糟糟的，身上穿着一条皱巴巴的裙子。跟那天民政局门口意气风发的样子，判若两人。
“徐军……”
她声音很小，小到几乎听不见。
“进来吧。”
她低着头走进来，在沙发边上坐下，两只手绞在一起，指甲都快掐进肉里了。
我把饭菜摆好：“吃饭吧。”
她看了一眼桌子，眼泪就下来了。
“徐军……我错了……我真的错了……”
我没说话，坐下扒饭。
她看我吃饭了，也拿起筷子，夹了一根菜，放进嘴里，嚼了两下，就趴在桌上哭起来。
那哭声很压抑，像是压了很久的什么东西终于泄出来了。
徐光华坐在旁边，低头不说话，一碗饭吃得跟数米粒似的。
一顿饭吃了一个多小时，谁也没再说话。
后来她哭够了，擦了擦眼泪，抬起头看着我：“徐军，我们还能复婚吗？”
我筷子顿了一下。
“你喝点水吧。”
“徐军，我知道我错了。我不该跟他走，我不该把钱都给他。我……”
“淑萍。”我打断她，“那套老房子拆迁了。”
她愣了。
“什么时候？”
“已经签了协议。补偿款5100万。”
她手里的筷子掉在桌上，发出“啪”的一声响。
整张脸像被人打了一拳，血色全无。
“5100万？”她的嘴唇在发抖，“那套老房子……5100万？”
“你为什么不……”
她的话说了一半，又咽回去了。
她大概想问我为什么不告诉她。
可是，她签字的时候，说过什么？
那破地方，我不要。
那天她走得那样干脆，那样决绝。
现在这个局面，又怪得了谁呢？
07
拆迁款的事，终究是瞒不住的。
没过几天，整个老街都传遍了。邻居们见了我就笑，说恭喜啊徐师傅，你可是翻身了。也有人酸溜溜地说，房子是你奶奶留下的，又不是你挣的。
我不在乎。
吴淑萍的表姐最先找上门。
那天下午，我正在新租的门面房里看装修材料，她就来了。
“徐军，你发财了啊。”
“还行。”
“5100万呢，我听说好几家拆迁户拿到了补偿款，就数你最多了。”
我没接话。
她凑过来，压低声音：“淑萍现在挺惨的，你知道吗？”
“听说了。”
“那些钱都让骗子骗走了，她现在连房租都快交不起了。”
“你就不想管管？”
“管什么？”
“她是你老婆啊。”
“前妻。”
表姐的脸色不太好看：“徐军，我说句不好听的，你也别不爱听。淑萍是跟了你二十年才变成这样的。你要是一开始就有点出息，她犯得着跟别人跑？”
我看着她，不紧不慢地说了一个数字：“5100万。”
“什么？”
“那套老房子，她签字不要的。我跟她说过，这套房子可能要拆。她说她不要。她说那破地方多看一眼都恶心。”
表姐张了张嘴，啥也说不出来了。
我继续看我的材料，说了一句：“你是她表姐，你要觉得她可怜，你帮帮她。我帮不了。”
她悻悻地走了。
没过几天，吴淑萍自己又来了。
这回她更瘦了，眼角的皱纹也深了几分。站在门口，她手足无措，像一个做错事的孩子。
“徐军，我……”
她走进来，在沙发上坐下。
“我身上没钱了。”
“我知道。”
“我连超市那边的工作都丢了。”
“为什么？”
“人家知道我的事了，不想让我在那干。”
我给她倒了杯水：“那你打算怎么办？”
她没接话，只是低着头。
“徐军，我不想活了。”
“别说傻话。”
“我说真的。”她抬起头，眼睛红红的，“我把自己的日子过成这样，还有什么脸活着？”
我看着她，喉咙有点堵。
二十年前，她在县城的大街上对我笑，说“徐军，我嫁给你，你高兴不”？
那时候她的眼睛亮亮的，像是天上的星星。
“淑萍，你有没有想过一个问题？”
“你知道那套老房子要拆迁吗？”
她愣了一下：“我不知道。”
“你是真不知道，还是装不知道？”
她的表情变了，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
“我在街道办查过。”我看着她平静地说，“董英卫，他知道老房子要拆。他知道补偿款会很多。所以他才让你不要房子，只要现金。他怕我因为房子的事拖着不离。”
“不可能……”
“怎么不可能？他要的不是你，是那900万，还有你签放弃的那套老房子。他想等我们离婚以后，再低价从我这买走。”
吴淑萍整个人都僵住了。
“你想想。那个董英卫，他一个搞建材的，为什么会知道我们家的事？他为什么偏偏找上你？他为什么劝你什么都不要，就要现金？”
她张着嘴，一个字都说不出来。
“你仔细琢磨琢磨。”
她的眼泪开始掉，大颗大颗的，落在裤子上，洇开一片。
“我被他骗了……”
“是被骗了，还是自己愿意被骗的？”
她抬起头，看着我。
“我心里一直有个声音，说你对不起我，说这二十年你亏待我了。所以当董英卫说带我过好日子的时候，我就信了。我……我是自己把自己骗进去的。”
我坐在她对面，看着这个跟我过了二十年的女人，心里五味杂陈。
“淑萍，那些钱，是你拿着走的。那套房子，是你自己说不想要的。”
她哭了很久。
哭到最后，她声音都哑了。
“徐军，我们真的回不去了吗？”
我看着她，好半天才说：“淑萍，这段时间，我也想了很多。你确实对不起我，我不恨你，但我也不可能再跟你生活在一起了。”
她闭上了眼睛。
眼泪从她眼角滑下来。
08
那之后，吴淑萍没再来找我。
她表姐替她传话，说她找了一份在服装店帮工的工作，一个月挣两三千块钱，勉强够生活。我也没还什么话。
日子该过还是过。
拆迁款陆续到账了，我先把儿子的婚房买了。在城南那边，三室两厅，精装修。跟儿子去看房的时候，他站在阳台上，话都说不利索了。
“爸……这，这也太大了。”
“你以后结婚用得着。”
“我连对象还没有呢。”
“迟早会有的。”
剩下的钱，我拿了三百万，在城北租了一间铺面，办起了装修公司。
营业执照、工人、材料，一项项跑下来，人也累得够呛。
但不知道为什么，心里特别踏实。
丁永刚来看我，把我的小办公室打量了一遍：“行啊老徐，你这是真要干起来了。”
“闲着也是闲着，找点事做。”
“你那些钱，存银行不好？”
“存银行也是花，不如干点事。”
老丁竖了个大拇指。
开业那天，我请了几个老同事来吃了一顿。
徐光华也来了，还带了一个女孩子，说是大学同学，两个人正在处对象。
那姑娘看着挺文静的，见了我喊叔叔好，声音不大，但甜。
饭吃到一半，我出去接了个电话。
是吴淑萍。
“徐军，恭喜你开业。”
“谢谢。”
“那个……我听说光华有对象了？”
“是干什么的？”
“他同学。”
她停顿了一下，声音有点抖：“我能见见吗？”
我想了想，说：“淑萍，你如果想见他，你自己跟光华说。我就不替你传话了。”
挂了电话，我站在饭店门口抽了根烟。街上人来人往的，夜市也热闹起来了。
回到包间的时候，徐光华正给那个女孩子夹菜。
看到我进来，他笑了一下：“爸，你咋了？”
“没事，刚才出去透了口气。”
“我看你脸色不太好，是不是最近太累了？”
“不累。”我端起杯子，“来，爸敬你们一杯。”
都说人逢喜事精神爽。
可我的喜事里，总带着点说不清道不明的味道。
说不清，也就不说了。
09
两个多月后的一个傍晚，我正在店里盘账，门被推开了。
吴淑萍表姐站在门口，手里拿着一个鼓鼓的信封。
“徐军，淑萍让我把这个还给你。”
我接过来打开，里面是一张银行卡。
“这是啥？”
“她说，这是她卖房子剩下的八十万。”
“怎么就卖房子了？”
“她之前租的房子押金，加上剩下的一些积蓄，凑了凑，刚好一个整数。她说这钱是你的，还给你。”
我看着手里的卡，心里头说不上来什么滋味。
“她人呢？”
“走了。”
“去哪了？”
她表姐犹豫了一下，说：“回老家了。她说在城里待不下去了，回娘家住段时间。”
“她一个人？”
“一个人。”
我把信封放在桌上，看着门口的方向，外面天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的，照着空荡荡的街面。
“她走了多久了？”
“今天早上走的。”
“怎么走的？”
“坐大巴。”
我走到门口，看着街上的车来车往。有出租车、有公交车、有私家车，但没有一辆是她坐的那辆大巴。
“她走之前说什么没有？”
她表姐看我一眼，叹了口气：“她说，她这辈子做得最错的一件事情，就是没有好好珍惜你。”
“她说她不指望你原谅她，但她还是想把这八十万还给你。她说这钱本来就该是你的，她没脸花。”
我把那张卡收好：“我知道了。”
“那你……要不要去看看她？”
我摇了摇头。
她表姐看了我一会儿，转身走了。
我走回店里，继续盘账。
数字一大堆，密密麻麻的。算盘打得噼里啪啦响，不算完就不算完。
忙活到九点多，外面下起了雨。
那雨不大，细细密密的，打在玻璃上沙沙响。我在店里撑了把伞，准备回家。走到门口的时候，手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“徐军……是我。”
是吴淑萍的声音。
“你到家了吗？”
“到了。你在哪？”
“在老家。我妈家。”
“那边冷吧？”
“有点冷，不过还行。”
我不知道该说什么了。
她也沉默着。
过了好一会儿，她才说：“徐军，这八十万，你就拿着，别给我了。”
“我本来也没打算再给你。”
她笑了一下，声音很轻：“那就好。”
“你在那边……还好吧？”
“还行。找了一份零工，在家附近的超市。”
“嗯？”
“我对不起你。”
“你真的不恨我？”
我沉默了一下，说：“恨倒也不恨了。就是替你觉得可惜。”
“可惜什么？”
“可惜那二十年。还有那套老房子。”
她没说话。
我听到电话那头有风声，还有远处的狗叫声，声音混在一起，听着像在另一个世界。
“你保重。”
“你也保重。”
挂了电话，我撑着伞往家走。
街上的灯还亮着，雨丝在灯影里飘。路边的小店还没关门，热气腾腾的，有人围着炉子吃面。也有吵架的、骂人的、聊天的。
每个人都在过自己的日子。
我也一样。
10
二零二三年春天，我的装修公司已经开了一年了。
这一年里，接了二十几个小单子，从毛坯房装修到老房翻新，什么都干。工人们都服我，因为我也跟大家一起干，不摆老板架子。
徐光华和那个姑娘定了婚，日子定在五一。我去他家看了一趟，顺便把新房的钥匙给他送过去了。
“爸，你真不住这边？”
“我自己那边住着舒服。”
“那我妈……”
“她的事你别管了。你过好你自己的日子就行。”
他没再说什么。
清明那天，我去给奶奶上坟。
墓地在城郊，开车半个小时。我把车停在路边，拎着香烛和纸钱走上去。春天的风暖洋洋的，吹得路边的草直晃悠。
走到奶奶坟前，却看到一个瘦瘦的身影，已经蹲在那里了。
她穿着一件灰扑扑的外套，头发有点白，人更瘦了。她正在给奶奶烧纸钱，嘴里念叨着什么。
“奶奶，我来看你了。我对不起你，对不起徐军……”
她烧完了纸钱，站起身来。
看到我站在那里，她愣在了原地。
我走过去，把香烛点上，跪下来磕了三个头。
奶奶的照片上，她笑盈盈的。
“奶奶，儿子来看你了。公司开起来了，光华也要结婚了，你在那边别担心。”
吴淑萍站在一旁，低垂着脑袋，不知道该怎么站才好。
我烧完纸，站起来看了看她：“你什么时候回来的？”
“昨天。我想来看看奶奶。”
“你妈身体还好吗？”
“那你呢？”
她苦笑了一下：“不好。”
我沉默了一下：“别想太多了。”
“徐军，我有时候想，如果当初我不离婚……”
“别说如果了。”我打断她，“没有如果。过去的事，就让它过去吧。”
她抬起头看着我，眼眶湿漉漉的：“那你以后……还会见我吗？”
“你是我儿子的妈。怎么能不见？”
她愣了一下，然后眼泪就滑下来了。
我看着她，说了一句：“淑萍，你还记得二十年前，我第一次去你家的时候，你妈嫌我穷，不让我进门。你拎着包，要跟我私奔。”
她哭着笑了：“记得。”
“那时候你说，徐军，我这辈子就认定你了。”
“我说过。”
“后来你变了。我也不怪你。”
“可我自己怪我自己。”
“那就慢慢过吧。”
我转身往山下走，走到半路，回头看了看。
她还站在奶奶的坟前，风吹着她的头发，有点乱。
我转回头，继续往下走。
走下山的时候，手机响了。是店里的小刘打来的。
“老板，那个合同的尾款打过来了。”
“多少钱？”
“二十万。”
“好。晚上请你们吃饭。”
“老板，你说话算话啊。”
“算话。”
挂了电话，我上了车，发动引擎。
路过老街道的时候，我停了一下。
那些老房子已经全拆完了，取而代之的是一排排脚手架。工人们正在里面忙活。
我看了几眼，然后开着车走了。
生活就是这样。
有人走，有人来，有人哭，有人笑。
都坐在时间的车上，往前走，不能回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
