看完《奥德赛》才懂：人这一生，都在完成一场心理上的归家

昨天一天，我看了两遍《奥德赛》：下午自己一个人在家门口的影院刷了特别场的《奥德赛》，晚上为了把好几天不出门的儿子拉出去透透气，又陪他二刷了一遍。

结果电影看得明明白白，娃却还是没搞定。

先吐槽一下二刷的代价。下午在家附近看的是普通大屏，看网上很多人说IMAX效果更好，晚上就特意买了万达广场的IMAX。结果发现和普通大屏其实没啥区别，票价却贵了3倍多，位置还特别靠前，得仰着脖子看。因为儿子决定的晚，出门又磨蹭，还迟到了10分钟。

这一趟下来，我只想说：暑期跟青春期孩子相处，真的太！难！了！

想拉他出门，无论是吃饭、散步还是打球、娱乐，都要花费正常情况的几倍之力，还落埋怨。昨晚回来又莫名其妙地恨意满满，说是我非要拉着他去的。上次去意大利玩也是，一路上只要哪天没顺意，就抱怨是我逼着他去的，浪费他的时间了。

实际上，以他现在的情况，如果他自己真不想去，我还真没办法影响他。

没长好的大脑就是这么肆意妄为、不讲理！

呜呼，老母亲盼开学的心呀，达到了顶点！

《奥德赛》是荷马史诗的第二部，故事大家应该不陌生。但诺兰新拍的电影把人物内核改了。我看解读有说反战的，其实不够准确。

在荷马史诗里，奥德修斯是特洛伊战争的大英雄，木马计就是他想出来的。但电影聚焦在奥德修斯对战争的反思上：

木马计能成功，是因为利用了特洛伊人的信任和友善；战争赢得了胜利，造就了英雄，但破坏了人与人之间的信义，这在电影里的设定是“宙斯规则”，即对来到你家里或城里的人，要像对待自己一样。

这个规则一破，灾难就来了，电影里称之为“青铜时代的崩塌”，整个世界的秩序就被颠覆了。

所以特洛伊之战后，传说中的海上民族出现，给各个城邦国家带来威胁。所以奥德修斯归家之路才会那么艰难。因为信义被破坏后，沿途补给越来越少，他们一直在等，等到能够克服“补给只有两三处也能上路”才启程。

奥德修斯心里也清楚，人类文明的硕果，也就是具有普适意义的规则被破坏后，他的家乡不可能幸免，所以他潜意识里不愿回到那个“昔日不再”的家乡，所以他其实一直没有做好回家的准备，在外蹉跎了10年。

归家途中遇到的巨人、女巫与神祗的考验，都具有某些象征意义，有的也被做了相应改编。总之，整个故事内核，其实就是归家、反抗诸神与个人英雄主义这三大西方经典主题的融合。

看完电影我突然有点恍惚：

奥德修斯花了10年才愿意回家，而青春期的孩子，可能也在经历一场属于自己的“归家之战”。我们当家长的，除了等，好像也没有更好的办法。

“归家”这个主题，内核东西方是相通的。前两天看《欢迎来到龙餐馆》，讲的也是一个归家和反战的故事。无论西方还是东方，家里等着我们的都是亲人：西方有妻子有孩子，东方有父母高堂有孩子。

亲情的牵绊、对家的认知，内核其实都一样，即家是我们的起源，也是我们精神世界里最温暖的后花园。

但现实生活中，不同的人对“家”的理解却千差万别。

我因为孩子上学，一直在外面租房住。请小时工打扫卫生擦玻璃时，不止一个人问我：“你住的又不是自己的房子，为什么还要收拾的这么干净？”在他们看来，租住的房子不配被认真对待。

可我觉得，家和房子关系不大，和在哪里关系也不大，它和你的内心世界关密切相关。

心理学里有个概念叫“安全基地”：人从小就有依恋需求，家是第一个安全基地。小时候，我们在家里感到安全，才敢向外探索世界。成年后，这个安全基地应该转移到自己组建的小家。如果一个人始终把原生家庭当作唯一的安全基地，心理上就还没有真正“长大”。

荣格则说得更直接：家是“自性”的象征，自性就是我们心灵的核心，那个完整、真实的自己。

所以奥德修斯的归家之旅，就是一个人从破碎、迷失到重新整合自我的过程。他回到伊萨卡，不是简单地回到一个熟悉的物理空间，而是回到自己内心秩序的源头。

我们每个人终其一生，其实都在走一条“归家之路”，即回到那个完整、真实的自己。

我心中的“家”是和最爱的人在一起。不管住在哪儿，不管生活条件怎样，和你人生中最重要、最爱的人在一起，这就是家。

可现实中有很多人认为，家就是一个漂亮的大房子，为了这个大房子，每天早出晚归，把所有时间都用来工作供养它。房子越来越大，家的精神内核却越来越空。

去年春节前发生的一件事，让我对“家”有了更深的感触。结婚以后，每年春节我基本都会跟老公回他的老家。这么多年，他回老家很着急，可家里的事情却从来不管。贴春联、收拾行李、准备年货，都是我在忙。

去年春节前，他又急吼吼，我忍不住说：“这么多年你回家很着急，但自己家里的事却从来也不关心。”结果他回了一句：“我关心它干嘛？这个破房子又不是我的。我回老家过年就行了。”

那一刻我心里是很难受的。结婚马上就20年了，他却始终没有建立起“我们是一个小家”的概念。在他心里，家还是他和他父母在老家的那个家。

这里其实藏着一个很本质的问题，即男性对家的认识和女性对家的认识不一样。

传统社会里，男性是家族财产的继承人，土地、房产、宗族身份都通过男性延续，所以他们和原生家庭有深厚的制度性绑定。女性则是“嫁出去的人”，在娘家没有继承权，在婆家又是外来者，所以女性常常处于“双重无根”状态。

这就解释了为什么男性往往以原生家庭为家，精神根源一直留在老家；而女性则对原生家庭的眷恋没有那么深，更看重自己婚后建立的小家。

我有个定居东北的男同学，事业有成，但每年春节、端午、中秋等所有传统节日都往老家跑，不惜来回开车十几个小时。而我毕业后，尤其是结婚后，回老家的次数就不多了。男性对原生家庭的眷恋，真的比女性强烈太多。

因为女性结婚后是没有家的，婆家认为她是嫁过来的，是外人，娘家认为她是嫁出去的，也不是自己人了，所以有什么重大事情，也不需要她参与。也正因如此，女性的理念往往是：“我在哪儿，哪儿就是家。”

现代社会还有一个变化就是，家庭正从“命运共同体”变成“选择的亲密关系”。过去，家是你出生的地方、逃不开的亲属网络；现在，家更多的是你选择和谁一起生活、共同创造意义的空间。

这也解释了为什么越来越多离开家乡到城市打拼的人，更看重自己建立的小家，而不是传统意义上的老家。

所以，奥德赛的归家，是每个人的心理成人礼。

奥德赛的故事其实也关乎成长。奥德修斯是伊萨卡的国王，他有城堡、有王后、有儿子，但他依然要经历漫长的漂泊，才能回到自己的王国。

其实我们每个人成长以后，尤其是很多离开家乡去外地读书、工作的人，也是在建立属于自己的王国。你的家就是你的王国，是你精神的立足之本。

但很多人在心理上很难真正成长起来，他们还是会把原生家庭当作自己唯一的根，当作自己永远的退路和归宿。

奥德修斯最终回到了伊萨卡，但他回去时，已经不是当年那个单纯的战争英雄了。他经历了反思、失去了同伴、对抗了神祇，才重新成为一个国王和一份愿意和妻子“向着暮光之处远航”的丈夫。

真正的归家，不是回到原来的地方，而是带着成长后的自己，重新建立和守护那个真正属于自己的家。

从心理学上说，这就是从原生家庭的安全基地，迁移到自性整合的过程。

我们每个人，无论男女，都需要完成这样一次心理上的“奥德赛”，即从原生家庭出发，经历风雨，最终建立起自己的精神家园。那里有我们爱的人，有我们选择的生活，有我们愿意守护的秩序。

那个家未必是买的大房子，但一定是你和重要的人共同守护、能让你安心做自己的地方。

心之所安，就是家。

以上。