云南一大叔 一锄头把条3米长的眼镜王蛇砍成两截 蛇身还在田里翻腾

锄头落下去的时候，李福生听见了一声脆响，像是竹节被劈开的声音，又掺着点什么闷闷的、滑腻的动静。三月的日头毒辣辣地照在后脖颈上，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，蜇得那些陈年旧伤疤又痒又疼。他没来得及多想，锄刃已经嵌进了田埂边的红土里，而那截断掉的蛇头还在泥土里扭动，空张着嘴，毒牙上挂着一滴亮晶晶的东西，说不清是涎水还是血。

蛇身子翻腾得更厉害了，两段都有三米来长的大半截，在刚翻过的水田里搅起浑浊的泥浪。水稻秧才插下去十来天，嫩生生的，被压折了一片。李福生往后退了两步，握着锄头柄的手心全是汗，锄头木柄被攥得发烫，那股子热顺着掌纹往心里钻。他盯着那截还在痉挛的蛇身看了好一会儿，直到确定它不再动弹了，才松开手，一屁股坐在田埂上。

田埂那边，几个路过的大嗓门婆娘已经嚷开了。

"李福生！你疯啦！那是一条蛇！"

"眼镜王蛇啊！你没看见它脖子扁起来？你当是草绳子呢！"

"快走快走，别叫毒气喷着……"

人声远了。李福生坐在田埂上，看着自己那双沾满红泥的解放鞋，鞋帮子裂了口，大脚趾头露在外面。他开始发抖，先是手，然后肩膀，最后全身都筛糠似的抖起来。他想起二十九年前，也是这样毒辣辣的日头底下，他扛着锄头去村东头的自留地锄草，他媳妇怀胎八个月，挺着个大肚子非要跟着去，说要给他送凉茶。那天他也看见了一条蛇，一条青竹蛇，盘在田埂边的草窠里，他媳妇没看见，一脚踩上去……

后来的事他记不太清了，只记得满眼的红，和他媳妇最后那句"孩子，保住孩子"。孩子是保住了，在县医院保温箱里待了二十三天，花光了所有积蓄还欠了一屁股债，但到底是活下来了。他媳妇没挺过来，蛇毒攻心，送到医院的时候人已经凉了。村里人都说李福生命硬，克妻。他自己也信了。

蛇身不再翻腾了，静静地横在浑浊的泥水里，像一截被遗弃的旧麻绳。李福生慢慢站起来，弯腰把两截蛇尸捡起来，蛇皮粗粝冰凉，沾着泥浆子，沉甸甸的。他拎着蛇走到田边的白杨树下，用锄头挖了个坑埋了，土压实，又用脚踩了踩。

回到家的时候天已经擦黑了。三间瓦房还是当年结婚时翻修的，瓦片缺了不少，下雨天东屋漏西屋也漏。院子里那棵老石榴树倒是越发茂盛了，年年结一树酸得倒牙的石榴，没人摘，烂在枝头上，招来成群的苍蝇。李福生推开堂屋的门，屋里黑漆漆的，他伸手摸到灯绳拉了一下，灯泡亮了，昏黄的光线照出屋里的一切：一张八仙桌，四条长凳，靠墙的条案上供着他媳妇的黑白照片，照片前头搁着一碟子去年晒的干辣椒。三十年了，这碟子干辣椒他每年换一次，他媳妇生前爱吃辣椒。

他闺女李雪是五年前嫁出去的，嫁到了省城，女婿在银行上班，听说是个什么经理。李雪一年回来看他一回，腊月二十八来，正月初三走，雷打不动。回来的那几天，父女俩也没多少话说，一个在灶房忙活，一个在院里劈柴，吃饭的时候对面坐着，碗筷响得比话多。李雪有时候想开口说点什么，嘴唇动了动，到底又咽回去了。她恨他吗？她自己也说不清。她只知道从小到大，这个当爹的没抱过她一回，没送她上过一天学，她发烧到四十度，他也是把她往村卫生所一扔，自己扛着锄头下地去了。村里人都说李福生是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。但她知道他不是闷，他是不想看她。每次他眼睛落在她脸上，总是飞快地移开，像是被烫着了似的。后来她长大了，才慢慢琢磨过来，他看的不是她，是她那张和她妈一模一样的脸。

天彻底黑了。李福生在灶房里摸黑煮了碗面，蹲在门槛上吸溜吸溜地吃。面里卧了个荷包蛋，这是多年的老习惯，他媳妇怀身子的时候就好这一口，他给她做了三个月，后来她走了，他给自己做，一做就是二十九年。面汤有点咸了，他咂咂嘴，想起白天那条眼镜王蛇，想起它断成两截还在翻腾的身子，忽然觉得胃里一阵翻涌，端着碗的手哆嗦了一下，碗摔在地上，碎成几瓣。面条汤汤水水洒了一地，那只荷包蛋滚到门槛外边去了，沾了灰。

他没去捡。就那么蹲在门槛上，看着院子里那棵老石榴树在夜风里哗哗地响。月亮升起来了，清冷冷的，把树影子投在地上，摇摇晃晃的，像条蛇。

李雪接到电话的时候正在开例会。手机震了三下，她瞄了一眼屏幕，是她二叔打来的。二叔轻易不打电话，李雪心里咯噔一下，跟主管比了个手势，悄悄溜出会议室接起来。

"雪儿啊，你爹出事了。"二叔的声音又急又粗，"今天在地里砍了条眼镜王蛇，三米多长，砍成两截了。人是没事，就是……就是回来就有点不对劲了，这两天门也不出，饭也不吃，我今早去看他，坐在堂屋里发呆，喊他也不应。"

李雪握着手机的手指节泛白。她站在写字楼消防通道的楼梯间里，窗外是省城灰蒙蒙的天际线，玻璃幕墙反射着刺眼的光。她深吸一口气："我马上回来。"

挂掉电话，她站在那儿好一会儿没动。鞋跟踩在水泥地面上发出空洞的回响。她想起上一次见她爹是春节，他蹲在灶房门口杀鱼，刀在鱼肚子上划开，掏内脏的手势又快又准。她走过去想说句话，他一抬头看见她，手里的刀"铛"一声掉在水泥地上。她那张脸，那个眉眼，那个抿着嘴角的神情，活脱脱就是三十年前他媳妇的样子。他当时猛地背过身去，肩膀缩起来，像一只被突然惊扰的老龟。李雪那时候心里像被人攥了一把似的，酸涩涩的疼。

她回到座位收拾东西，跟主管请了三天假。坐高铁要四个钟头，她靠在座椅上闭着眼，脑子里翻来覆去都是小时候的事。她八岁那年发高烧，迷迷糊糊中听见他在床边坐着，一宿没合眼，天快亮的时候她半睁开眼，看见他背对着她坐在床沿上，肩膀一抽一抽的。那时候她不懂，后来回想起来，他是在哭。但等她病好了，他又变回那个冷冰冰的样子，甚至比之前更疏远，连她吃饭掉了几粒米都要吼她。

车窗外是飞速后退的田野和山丘，三月底了，油菜花开得正盛，黄澄澄的一片连一片。李雪看着那些花，想起她妈的照片上，也是穿着一件黄底碎花的衬衫，站在油菜花地里笑。那是她仅有的关于她妈的印象——一张褪了色的照片，藏在她爹枕头底下，她十岁那年偷翻出来的。照片背面用圆珠笔写着一行小字：九一年春，油菜花开。

到镇上的时候已经快下午两点了。二叔骑着他的三轮摩托在车站等着，见了她就叹气："雪儿，你爹这回是真不对劲。我跟你说，他砍的那条蛇不对劲，你知道吗，那条蛇盘在田埂上，没动，就趴在那儿。你爹过去抡起锄头就砍，砍完人就蔫了。昨儿村里老周头——就那个以前当过赤脚医生的——去看了看，说你爹这是魂丢了，要叫魂。"

李雪没应声。三月的风吹在脸上还带着凉意，她拢了拢外套，跨上三轮摩托的后斗。二叔拧着油门，沿着乡道突突突地往前开，路两边的白杨树刷刷地往后退，嫩绿的新叶子在风里翻着银白色的背面。

到家的时候院门虚掩着。李雪推开那扇吱嘎作响的木门，院子里的石榴树还是一副蓬头垢面的模样，地上落了一层去年的枯叶子也没扫。灶房的烟囱没冒烟，冷冷清清的。她走到堂屋门口，门半开着，里头光线很暗，她适应了一下才看清她爹坐在八仙桌旁边的长凳上，背驼着，两只手搁在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着条案上那张照片。

"爸。"李雪叫了一声。

李福生慢慢转过头来，眼神空茫茫的，在她脸上停了好几秒才聚焦。他的脸灰扑扑的，眼窝陷下去，嘴角的皱纹像是被刀刻出来的。他张了张嘴，嗓子里发出一个含混的音，又闭上了。

李雪走过去蹲在他面前，这才看清他的手在抖，一下一下的，像水面的浮子。她伸手按住他的手背，皮肤又干又糙，指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的红泥。李福生的手猛地一缩，像被烫着了，但李雪按得更紧了，他抽了两下没抽动，就由着她按着了。

"爸，我回来了。"李雪又说了一遍，声音有点发颤。

李福生低头看着那只按在自己手背上的手，那只手白净细长，指甲修剪得整整齐齐，和他这双老树皮似的手完全不像是一对父女的手。他看着看着，眼角忽然渗出点水光来，在昏暗的光线里亮了一下，又被他使劲眨巴眼睛眨了回去。

"饿了吧？"李福生终于开口了，嗓子哑得像砂纸磨过铁皮，"灶房里有……有面。"

"我不饿。你吃了没？"

李福生没回答，又把头扭过去看照片了。李雪站起来，看了看条案上那碟干辣椒，辣椒已经发黑了，起码放了有两年没换。她把碟子端起来，说："我换碟新的。"

她转身往外走的时候，听见身后传来一声极轻极轻的叹息，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。

李雪在灶房里忙活了一阵，下了两碗面，卧了荷包蛋，又切了把院子里刚抽出来的韭菜撒在面上。她端着面回到堂屋的时候，她爹还坐在那儿没动，但姿势换了，身子微微侧着，像是想站起来又犹豫了。

"吃面。"她把碗搁在八仙桌上，推到他面前。

李福生低头看着那碗面，热气扑在他脸上，氤氲了那张沟壑纵横的脸。他拿起筷子，手还在抖，筷子头戳了半天才夹起一撮面，送进嘴里慢慢嚼着。李雪坐在他对面，也端起自己那碗面，低头吃了一口。

堂屋里安静极了，只有两个人吸溜面条的声响。屋外的石榴树上有只麻雀在叫，叽叽喳喳的，衬得屋里更静。李雪一边吃一边悄悄看他，发现他吃面的样子和从前不一样了。以前他吃面都是狼吞虎咽的，几口就扒拉完，筷子在碗里搅得哗啦响。今天却是小口小口的，像在品什么滋味似的，每一口都嚼很久才咽下去。

碗见了底。李福生把筷子搁在碗沿上，忽然开口了："你长得越来越像你妈了。"

李雪一愣。这句话从她爹嘴里说出来，比看见太阳从西边出来还稀罕。三十年了，他从来不在她面前提她妈，一个字都不提。小时候她问过一次"妈妈去哪儿了"，他当场摔了手里的碗，摔得粉碎，然后把自己关在屋里一整天没出来。从那以后她再没问过。

李福生说完那句话就垂下头去了，两只手撑在膝盖上，肩膀微微耸动着。李雪坐在对面，不知道该怎么接这个话，胸口像塞了团棉花，堵得慌。

"我昨天……砍了条蛇。"李福生忽然又说，声音闷闷的，"眼镜王蛇，三米多长，我一锄头下去，把它砍成两截了。"

"二叔跟我说了。"

"它……它就在那儿趴着，没动。"李福生的声音开始发颤，"盘在田埂上，跟我那年看见的青竹蛇一样，盘在那儿，没动。你妈踩上去的时候它也没动，等我跑过去它才……才咬的。"

李雪的手攥紧了筷子，指节发白。她张了张嘴，想说点什么，喉咙里却像堵了块石头。

"我老想，要是我那天没让你妈去地里，要是我走在前头，要是我早看见那条蛇……"李福生的肩膀抖得更厉害了，"我砍那条蛇的时候，我心里想的全是你妈，我想把它砍成两截，我想把它砍碎，我想……我想有什么用呢，你妈回不来了。"

他说最后一句话的时候，声音已经不像是在说话了，像是从胸腔里硬挤出来的一口气，粗粝、滚烫、支离破碎。李雪看见他的肩膀剧烈地耸动了两下，然后整个人佝偻下去，伏在八仙桌上，肩膀一抽一抽的，喉咙里发出呜咽的声音，像一头被闷在井底的困兽终于找到了出口。

李雪放下筷子，绕过桌子走到他身边。她站在那儿，看着伏在桌上哭得浑身发抖的老头子，这个她恨了三十年、怕了三十年的父亲，此刻缩在那儿，小得像一个受了委屈的孩子。她犹豫了一下，伸手轻轻放在他后背上，隔着那件洗得发白的蓝布褂子，她能摸到他脊梁骨一根一根地凸出来。

"爸。"李雪叫了一声，嗓子眼发酸，眼眶也跟着热了。她蹲下来，把脸埋在他胳膊上，闻到他身上那股永远洗不掉的泥土和汗水的味道。她想起小时候发烧那次，他也是这样坐在床边，她想让他抱抱她，但他只是把手伸过来，在她额头上搁了一下就拿开了，他怕她看见他在哭。

伏在桌上的李福生慢慢止住了哭声，但肩膀还在细微地抖。李雪感觉到他的手动了动，摸索着，像是想找到什么。她伸手过去，握住了那只粗糙干裂的大手。那手握得很紧，紧得她指节都疼了，但她没抽开。

窗外的天渐渐暗下来了，院子里石榴树的影子透过窗纸投进来，被昏黄的灯光拉得长长的，摇摇晃晃。条案上那张照片里的女人还在笑着，穿一件黄底碎花的衬衫，站在油菜花地里。她的笑容干干净净的，像那时候三月的阳光。

那天晚上李雪睡在了东屋。那间屋子她出嫁前住了二十多年，墙上还贴着她初中时候的奖状，纸都发黄卷边了。床上的被褥是新换的，带着一股阳光晒过的味道，应该是她爹前几天特意拆洗过。她躺在黑暗里，听着隔壁屋传来的咳嗽声和翻身声，怎么也睡不着。

半夜里她听见隔壁的门响了一声，然后有脚步窸窸窣窣地穿过堂屋，往院子里去了。她爬起来，撩开窗帘一角往外看。月光底下，她爹光着脚站在石榴树旁边，手里拿着个什么东西在埋。他蹲下去，用手指在树根旁边的土里刨了个坑，把东西放进去，又把土填上，用手掌压实了。

李雪看不清他埋的是什么，但她心里隐约有个预感。第二天一早她起来，趁她爹在灶房烧火煮粥的时候溜到石榴树底下，用手刨开那堆新土。土里埋着一张照片，是她妈那张穿黄碎花衬衫站在油菜花地里的照片，照片背面朝上，李雪翻过来看了一眼，背面用圆珠笔多了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是手抖得厉害的人写的：雪儿，爸对不起你。

李雪蹲在石榴树底下，眼泪一下子涌上来，她把照片小心地收进外套口袋里，又把土填回去拍实了。

早饭吃的是白粥配咸菜。李福生坐在对面，还是那副闷葫芦的模样，但眼神跟昨天不太一样了，不那么空了。他时不时抬眼瞄一下李雪，又飞快地移开，跟以前一样，但李雪留意到他嘴角的线条柔和了些，不像从前绷得那么紧。

"爸。"李雪放下碗，"我请了三天假。"

李福生"嗯"了一声，低头扒粥。

"我想跟你去地里看看。"

李福生抬起头来看了她一眼，那眼神里有惊讶，有犹豫，最后化成一点说不清的东西。他点了下头："好。"

三月的田野正是热闹的时候。油菜花开得泼泼洒洒，一片明黄从山脚铺到河边，蜜蜂嗡嗡地飞。水田里的秧苗有半尺高了，嫩绿嫩绿的，风吹过去就起一层浅浅的波纹。李福生走在前面，扛着锄头，步子还是那个老样子，不紧不慢的。李雪跟在后头，穿着双从镇上临时买的胶鞋，深一脚浅一脚地踩在田埂上。

走到那块地头的时候，李福生站住了。田埂旁边的白杨树底下有个新翻的土堆，他走过去蹲下来，用手摸了摸那个土堆，像是摸什么活物的脑袋。李雪走过去站在他身后，看见土堆旁边还留着点蛇鳞片的痕迹，在阳光下闪着细碎的光。

"我昨天把它埋这儿了。"李福生说，"挖了个坑，埋得挺深的。其实它也没招惹我，就盘在那儿晒太阳。我……我其实不用砍它的。"

李雪没说话，站在他身边，看着那片被翻过的水田。泥水已经澄清了，能看见水底的泥鳅钻来钻去，秧苗也扶正了一些，但还是有一小片倒伏着没顾上收拾。

"我来扶秧。"李雪说着，挽起裤腿踩进水田里。冰凉的泥水漫过脚踝，她弯下腰，把那些倒伏的秧苗一棵一棵扶正，根部重新按进泥里。泥水溅在她的裤腿上、胳膊上，她也没管。

李福生站在田埂上看了好一会儿，然后也脱了鞋下了水，走到她旁边，默默跟着她一起扶秧。父女俩各占一垄，弯着腰，谁也不说话，只有手在水里拨弄秧苗的哗哗声。太阳照在水面上，晃得人眼花，李雪扶了一会儿直起腰来歇口气，看见她爹还在弯着腰干，后背上洇出一大片汗渍，蓝布褂子贴在脊梁上，印出那一根根凸起的骨头。

"爸，"李雪开口了，声音被风吹得有点散，"我小时候一直觉得你不爱我。"

李福生的手在水里顿了一下，没抬头。

"后来大了点，我想你可能不是不爱我，你是不敢看我。我越长越像我妈，你一看我就想起她来。"李雪的声音有点哑了，"可我还是恨你，恨你从来不抱我，恨你老躲着我。我考上大学那年，通知书寄到家里，你在院子里劈柴，劈了一整个下午，劈完柴又去劈那个老树墩子，劈到天黑也没进屋。二叔后来跟我说，你在院子里偷偷哭了。"

水田里安静极了，只有泥鳅在水底翻了个身，泛起一小圈涟漪。

"我不是故意的。"李福生终于开口了，声音又低又涩，"我就是……不知道咋跟你处。你越大越像你妈，我一看你就想起她来。我一想起她就想起那天的事，想起我那天为什么没走在前头，为什么让她踩上那条蛇。"

他的手还在水里捏着一棵秧苗，捏得紧紧的，把秧苗的根都捏断了。

"后来你长大了，要嫁人了，我心里头高兴，真的高兴。可我坐在婚礼上，看着你穿白裙子走过来，我脑子里全是你妈穿那件黄碎花衬衫的样子。我高兴不起来。"

李雪站在水田里，眼泪吧嗒吧嗒掉进浑浊的泥水里，砸出一个个小坑又瞬间被填平。她没擦，就那么站着让眼泪往下淌。

"爸。"她说，"我不恨你了。"

李福生慢慢直起腰来，转过身看着她。太阳从他背后照过来，把他整个人镶了一道金边，脸上的皱纹被光影切割得深深浅浅的。他张了几次嘴，才挤出一句话来："雪儿，爸也……爸也不是恨你，爸就是怕。"

"怕什么？"

"怕你也跟你妈似的，哪天就不在了。你小时候发高烧那回，我坐在你床边守了一宿，我想你要是有个三长两短，我立马跟你妈去了。后来你好了，我更怕了，我不敢跟你太近，我怕我一靠近你，老天爷就把你收走了。"

李雪在水田里走了两步，走到她爹跟前。泥水没过她的小腿，她抬起沾满泥浆的手，抱住了那个瘦骨嶙峋、浑身汗水的老头子。李福生僵了一下，两只手举在半空中，泥水滴答滴答往下落，犹豫了好一会儿，终于慢慢落下来，轻轻地放在她后背上，像怕碰碎了什么似的。

白杨树的叶子在风里哗啦啦响，田里的秧苗一排排绿油油的。远处有人在吆喝牛，声音被风拖得又长又远。父女俩在水田里站着，影子投在泛着光的泥水面上，一个高一个矮，贴得很近。

过了好一会儿，李雪松开他，抹了把脸上的泪，低头看了看自己满身的泥，笑了："完蛋了，这身衣服洗不出来了。"

李福生的嘴角动了动，像是想笑又不太习惯这个表情，最后嘴角往上提了一点，露出一个生硬的、别扭的、三十年来头一回的笑来。那笑有点丑，嘴角不对称，眼角的皱纹挤成一团，但李雪觉得那是她见过最好看的一个笑。

"回去给你烧水洗。"李福生说，"灶房里还存着你妈那瓶洗发膏，她当年用了一次没用完，我没扔。也不知道过期没有。"

李雪"嗯"了一声，弯下腰继续扶秧。李福生也弯下腰，在她旁边的那垄上扶着。两人的手偶尔在水里碰到一起，谁都没躲开。

太阳慢慢往西走，把两个人的影子拉得长长的，斜斜地铺在水田上。风从山那边吹过来，带着油菜花的香气，暖融融的。

那天下午回去之后，李雪在灶房里烧了一大锅水，用那个铝盆子洗了澡。她爹找出来一个绿色玻璃瓶装的洗发膏，盖子都锈住了，拧了半天才拧开，里头的东西还香着，一股老式的桂花味。李雪用了一指尖，搓在头发上，泡沫又细又密。

她洗完出来的时候，看见她爹在院子里劈柴。老石榴树底下堆了一摞劈好的柴火，整整齐齐的。她爹光着膀子，汗珠在脊背上滚，那道道肋骨还是那么明显，但胳膊上的肌肉一使劲就鼓起来，又黑又硬。

"劈这么多柴干嘛？"李雪一边擦头发一边问。

"你明天要走，给你带点腊肉和干笋回去。"李福生头也不抬，斧头落下去，"咔"一声，一个树墩子裂成两半。"城里头买不到正宗的。"

李雪靠在门框上擦头发，看着她爹劈柴的背影。石榴树上那几只麻雀又飞回来了，在枝头跳来跳去。太阳快落山了，把院墙染成橘红色，她爹的影子在地上一伸一缩的，斧头起落间带起一阵风，把地上的落叶卷起来打了个旋。

"爸，"李雪说，"我下个月还回来。"

李福生劈柴的动作顿了一下，"嗯"了一声，又补了一句："五一？五一放假吧？"

"嗯，五一放三天，我回来。"

"那我把西屋收拾收拾，你那屋顶上的瓦有几片松了，下雨天漏水，我明天上房去修修。"

李雪没再说话，靠在门框上看着她爹，看他把最后一截树墩子劈开，弯腰抱起劈好的柴，码在墙根底下。他那双沾满泥的脚踩在青石板上，留下一个又一个湿脚印。石榴树的叶子在晚风里哗哗地响，有几片嫩叶子打着旋落在他的肩膀上，他也没察觉。

那天晚上李雪又睡在东屋，这回她睡得很沉。半夜里她迷迷糊糊醒了一次，听见隔壁屋传来均匀的鼾声，跟以前那种翻来覆去的响动完全不同。她翻了个身，嘴角往上翘了翘，又睡过去了。

第二天早上李雪是被灶房里的动静吵醒的。她披了外套出来，看见她爹在灶台前忙活，灶膛里的火苗把整个灶房烤得暖烘烘的。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，案板上摆着切好的腊肉片，肥瘦相间，切得薄薄的，旁边是一把洗净的干笋。

"坐。马上好。"李福生头也不回地说。

李雪坐在灶房的小板凳上，看着她爹忙前忙后。他掌勺的姿势很利索，腊肉下锅"滋啦"一声响，香气一下子蹿满了整个灶房。她想起小时候过年，别人家都是一家子围在灶房里忙活，她家就她爹一个人，从早忙到晚，把年夜饭端上桌，两个人对坐着吃，一句话也没有。

"爸，你那时候年夜饭做那么多菜，两个人也吃不完。"李雪忽然说。

李福生正在往锅里撒葱花，手顿了一下："我想让你吃得好点。"

"我知道。"李雪说，"我现在知道了。"

早饭吃得热热乎乎的。腊肉炒干笋，白粥，还有一碟子拌黄瓜。李雪吃了两碗粥，又夹了好几筷子的腊肉。她爹坐在对面看着她吃，自己也慢慢喝粥，嘴角那个不太熟练的笑又露出来了，比昨天自然了些。

吃过饭李雪去收拾东西。她爹把一大袋子腊肉干笋扎好了口，又往里塞了两瓶自家腌的腐乳，用报纸裹了一层又一层，最后装进一个蛇皮袋里。李雪看着那个蛇皮袋，噗嗤笑了："爸，我坐高铁呢，拎个蛇皮袋上车，人家以为我逃荒的。"

李福生看了看那个蛇皮袋，又看了看他闺女，摸了摸后脑勺："那……那换个包？你妈当年有个挎包，蓝布的，还挺新的，你要不要？"

他从里屋柜子最底下翻出那个蓝布挎包，果然还挺新，边角都没磨破。李雪接过来挎在肩上，大小正合适。她低头看了看挎包，闻到一股樟木箱子的味道，还有一点很淡很淡的桂花香，不知道是放了樟脑丸还是她妈当年留下的气息。

李福生送她到村口坐二叔的三轮摩托。三月的早晨还有点凉，路边的草叶上挂着露珠子，阳光从东边山头照过来，把一切镀成淡金色。李雪走在前面，她爹跟在后头，两人之间隔着两三步的距离。田埂上刚长出来的野花星星点点的，紫的黄的都有。

到了村口，二叔的三轮摩托已经突突突地等着了。李雪把蛇皮袋放进车斗里，转过身来看她爹。李福生站在那儿，两只手在裤兜里插着，嘴抿得紧紧的，眼角的皱纹又堆起来了，但眼睛里有点亮光。

"爸。"李雪走过去，伸出手。

李福生看了看那只伸过来的手，慢慢把手从裤兜里抽出来，握住了她。这回没抖，握得很稳，掌心干燥温暖，指节粗粗的硌着她的手心。

"五一回来。"李雪说。

"嗯。"

"我给你带个新手机，把你那个老年机换了，好视频通话。"

"嗯。"

"地里的活儿悠着点干，别老蹲着，腰不好。"

"嗯。"

李雪松开手，跨上三轮摩托的后斗。二叔拧了一把油门，摩托突突突地开动了。她回头往后看，她爹还站在村口那棵老槐树底下，手举起来挥了一下，动作很生硬，像是头一回做这个姿势。阳光照在他花白的头发上，亮晶晶的。

三轮摩托拐了个弯，老槐树看不见了。李雪坐在车斗里，风吹着她的头发往脑后飘。她把那个蓝布挎包搂在胸前，闻着那股淡淡的桂花香，眼眶又有点热了，但她使劲忍住了。

车开出村子，经过那片水田。她看见那块地里的秧苗已经全部扶正了，绿油油地排着队，风一过就齐刷刷地点头。田埂边那棵白杨树底下，新翻的土堆上冒出了一小丛野草，嫩嫩绿绿的，在风里摇头晃脑。

李雪从口袋里摸出那张照片，她妈穿着黄碎花衬衫站在油菜花地里笑着。她把照片翻过来，看着她爹新写的那行字："雪儿，爸对不起你。"字迹歪歪扭扭，但每一笔都用足了力气，圆珠笔的笔痕陷进相纸背面，深深的。

她用手指在那行字上轻轻摩挲了一下，然后把照片小心地放回蓝布挎包的内层。三轮摩托突突突地往前开，路两边的白杨树刷刷后退，油菜花一片连着一片从眼前铺过去，黄灿灿的，跟照片上那个春天一模一样。

李雪闭上眼，风吹在脸上暖融融的。她想着五一回来要给她爹带什么，想着一来是带个智能手机教他视频通话，二来是买两件新衣裳，三是把那几片松了的瓦换了，四来……四来有空的话，再去田里扶一回秧。

她睁开眼，看见前面是一片更开阔的田野，天蓝得不像话，几朵白云慢悠悠地飘着。田野尽头是层层叠叠的山，山里头的雾散了，露出青青翠翠的颜色来。她深深吸了口气，鼻子有点酸，但嘴角翘起来了。

摩托拐上大路，把那个小小的村庄甩在身后。风把她的头发吹得乱七八糟的，她也不捋，就那么迎着风坐着，蓝布挎包搂在胸前，里头装着那张三十年前的照片，和她爹赔了三十年的那句话。

车开了很远之后，她好像还能闻见那股桂花香，细细的，淡淡的，从包里的某个角落透出来，和风搅在一起，钻进她鼻子里。她想起她娘用那瓶洗发膏的时候应该也是春天，油菜花开着的季节，风暖融融地吹着。她从来没见过她娘梳头的样子，但此刻她觉得她能想象出来——女人坐在院子里石榴树底下，阳光透过叶子在她头发上洒碎金子，桂花味混着刚翻过的泥土的气息，从她身上散出来，飘满了整个院子。

她吸了吸鼻子，把包搂得更紧了些。

村子里头，李福生还站在那棵老槐树底下。三轮摩托不见了，他闺女的影子也不见了，只剩他一个人站在那儿，手还举在半空中没放下来。过了好半天他放下手，低头看了看自己的掌心，那上头还留着他闺女握过的温度。

他慢慢往回走，走过田埂的时候停下来看了一眼。那片水田里的秧苗站得笔直笔直的，风一吹就轻轻摇。田埂边白杨树底下的土堆上，那丛野草又长高了一点，嫩绿的叶子伸展开来，在风里抖着。

他蹲下去，用手碰了碰那丛野草的叶子，草叶子凉凉的，软软的。他蹲在那儿看了好一会儿，然后站起来，扛起锄头往地里走。

太阳升得更高了，三月的日头暖洋洋的，不毒，照在身上舒舒服服的。田里的水映着天光，一闪一闪的，李福生踩进水田里，弯下腰去，开始给秧苗追肥。他干得很慢，很仔细，把每一棵秧苗旁边的土都轻轻松了松。

干着干着他忽然直起腰来，看了看天，看了看远处那片油菜花地，嘴角那个生硬的、不熟练的笑又浮上来了。他抬起手，用袖子擦了把额头上的汗，然后重新弯下腰去，慢慢干着。

风从山那边吹过来，吹过金灿灿的油菜花，吹过绿油油的秧苗，吹过白杨树底下那个已经冒了新草的土堆，吹过村子里的老石榴树，吹在正在弯腰干活的老头子身上，把他那件洗得发白的蓝布褂子的衣角掀起来又放下。

远远近近的，田野里有人在吆喝，有牛在叫，有鸟在枝头唱着。三月的田野什么都在长，秧苗在长，野草在长，地底下埋着的东西也在悄悄地、慢慢地长。

田埂上，不知什么时候冒出了一棵小小的油菜花苗，黄黄的花苞还没打开，在风里轻轻晃着。