江西
我死后没能投胎。
阴差翻着名册告诉我：
“你的骨灰被分成五份，魂骨不全，过不了轮回门。”
爸爸、妈妈、哥哥、老公和妹妹，一人留了一份。
爸爸放在公司。
妈妈放在自己枕头下面。
哥哥带去祖宅。
老公放进新房。
妹妹则做成吊坠贴身戴着。
我鼻子发酸。
原来活着时他们嫌我多余，死了却谁都舍不得我走。
恰逢中元，鬼门大开。
阴差准我回家一晚。
我们家每年七月半都有放河灯的传统。
小时候妈妈说：
“死人找不到回家的路，家里人就给她点盏灯。”
“只要还有人记得你，就一定有灯等你。”
那晚，我早早等在河边。
爷爷有，奶奶有，连死了二十年的远房叔公都有。
可直到最后一盏漂远，我也没看见自己的名字。
妹妹忽然问：
“妈，真的不给姐姐放吗？”
妈妈摸着她胸前的骨灰吊坠。
“不许放。”
“她要是顺着灯回来，就会知道......”
“我们为什么一人留了她一块骨头。”
......
“走吧。”
河面最后一点灯火沉进夜色。
阴差的铁链碰了碰我肩膀。
我没动。
妈妈挽着苏柔往停车场走，爸爸、哥哥和顾沉跟在后面。
所有人都来了。
唯独没有我女儿小满。
她才五岁。
以前我出差两天，她都要抱着手机哭，睡觉还要压着我的睡衣。
现在我死了七天，又赶上中元，她怎么可能不来找妈妈？
顾沉的手机响了，一个男声传了出来。
“顾先生，小满又哭了。”
“晚饭没吃，一直蹲在门口等妈妈。”
我脚步猛地停住。
“满满......”
伸出去的手，只抓到一把夜风。
电话里忽然传来小满的哭腔。
“叔叔。”
“爸爸什么时候接我去找妈妈？”
我鼻子猛地一酸。
我死死盯着顾沉，几乎盼着他能立刻转身回去，替我抱抱小满也好。
顾沉只是闭了闭眼。
“不用管她。”
“饿了自然会吃。”
电话挂断。
妈妈叹了口气。
“小孩子忘性大，过阵子就好了。”
没人回去。
也没人再问小满哭了多久。
以前她掉一滴眼泪，我都要哄半天。
现在她哭着找我。
我却连替她擦一下眼泪都做不到。
回到家，我跟着妈妈上楼。
她掀开枕头，下面放着一只白瓷盒，盒盖上还贴着我的照片。
妈妈用袖口擦掉灰，指腹在我的脸上停了很久。
“锦汐。”
“回家了。”
我喉咙猛地发紧。
明明已经死了，可她只叫了一声我的名字，我还是忍不住想靠近。
八岁那年打雷。
我抱着枕头站在她门口。
那时，苏柔缩在妈妈怀里。
我怯生生地说。
“妈妈，我今晚能跟你睡吗？”
苏柔立刻掀开被子。
“那我回自己房间。”
妈妈一把按住她。
“你身体不好，别折腾。”
我赶紧摇头。
“我不挤妹妹。”
“睡床边就行。”
爸爸皱眉。
“睡个觉也要跟妹妹抢？”
门在我面前合上。
雷响了一夜。
我抱着枕头坐在门外。
凌晨，妈妈出来倒水。
我撑着墙站起来，以为她终于会抱我进去。
她却压低声音。
“快回去，别吵醒柔柔。”
我松开手。
“好。”
后来很多年，我再没抱着枕头找过她。
哪怕发烧、做噩梦、半夜疼醒。
我都学会自己躺着。
妈妈把骨灰盒压回枕下，关灯躺好。
我蹲在床边，鼻子酸得厉害。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
