理想主义的时代回响——作家胡性能及《猛犸象》

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自《云南日报》，作者宋家宏

理想主义的时代回响

——作家胡性能及《猛犸象》

文/宋家宏

《猛犸象》

胡性能 著

作家出版社

今年的第九届鲁迅文学奖，云南作家胡性能的《猛犸象》获得了“中篇小说奖”。这是云南获得的第6个鲁迅文学奖。2004年，夏天敏的中篇小说《好大一对羊》获第三届鲁迅文学奖。2010年评选第五届鲁迅文学奖，彭荆风的纪实文学《解放大西南》、雷平阳的诗集《云南记》获奖。2014年的第六届鲁迅文学奖，诗人海男的诗集《忧伤的黑麋鹿》获奖。时隔12年，云南作家胡性能再次获鲁迅文学奖。

胡性能从20世纪80年代初上大学时就开始写小说，已有30多年的写作历史。1990年发表了《米酒店老板的女儿》，这可以说是他的处女作。胡性能主要写中短篇小说和散文，他至今已发表的小说有45篇，出版了小说集9部。正如他最近接受一家媒体采访时说的：“热爱，也许才是最重要的天赋和才华。”

他的小说坚持现实主义的基本原则，按照生活的逻辑，真实地反映现实生活中的人和事，即使写历史的、过往的生活，也有现实生活的影子。但是他的小说又与我们习惯了的传统的现实主义小说有明显的区别，他的作品是向内的，更加关注生活中人的心灵世界，深度开掘人在现实生活中心灵世界的变化。他对“文学是人学”有深入的理解。人的心灵世界可以称为“内宇宙”，与人所处的外部世界“内宇宙”一样，是一个无限广阔，幽微复杂的世界，而且每个人都不一样，因此我把他的小说归结为“心灵现实主义”小说。这类作品深度探索人的心灵世界，整体把握人的性格与气质，情感与情绪、感觉与知觉、意识与意志，重视人的心灵世界与外部世界的关系，在叙事策略上又有明显的现实主义特征。这个小说的传统，在中国是从鲁迅开始的，形成了一个宏阔的有中国特色的文学创作潮流。胡性能的小说常能给读者丰富的启示，想起现实生活中许多人和事，又能深入地理解我们自己常常忽略了的人的心灵世界。

胡性能的中篇小说《猛犸象》自2025年在《百花洲》第6期发表以来，获得了文学界广泛的好评，不断被选刊转载，多次荣登“好小说”榜单甚至榜首。小说从“我”收到的一封迟到半年的来信，拉开帷幕，以第一人称视角展开回忆，串联起两人跨越数十年的友谊与疏离，在时光交错中完成了主人公许东生（诨名“猛犸象”）从热血青年到暮年英雄的一生，咏唱了一曲深沉的孤勇者的心灵之歌。

许东生是从滇东北乌蒙山区考上大学的，作家从他的地域文化性格入手，结合时代与社会的变化，逐步展开他的心灵变迁史。滇东北的乌蒙山人由于复杂的原因，形成了一些基本文化性格，比如所谓“犟”。这个词，在民间口语中用它来说乌蒙山人，往往带有贬义。其实，这是个中性词，它的基本含义是内心孤傲，执拗、不服输、认死理。在不同的时代，不同的场合，它有不同的价值和意义。许东生带着他的地域文化性格，心灵处于一种未经雕琢的、原始而蓬勃的状态，在20世纪80年代考上了大学，来到大城市昆明。这是小说中所写的许东生精神变迁史的第一个阶段。

那是一个充满朝气活力，蓬勃向上，满怀浪漫激情，对未来充满希望的年代。他因古代文学老师读错字而愤怒离场，带领宿舍集体逃课对抗陈旧的教学体制。他留长发、梳小辫。他左手写诗，右手下围棋，主编文学社刊《地平线》，浑身散发着文艺青年的气息，表现出鲜明的对精神价值的追求。他对真理和尊严本能地维护，他的精神底色是干净、明亮而且充满希望的，表现出巨大的生命力和改变世界的热情。

即使在20世纪80年代，许东生的性格也不可能被社会完全接受。他毕业后想留在昆明而不得，继续完成他精神追求的梦想破灭。于是他拒绝分配，选择留在昆明。这就进入了许东生心灵变迁史的第二个阶段，他开始要面对生存的艰难，但他依然试图在现实中安放自己的理想。半年之后，他选择去了海南。那时的海南，成为梦想者的向往之地。在海南岛漂泊期间，他做过各种底层工作，甚至为了生存去拉广告。他幻想通过赚快钱实现财富自由，然后专心写诗。他体验了现实的残酷，充分意识到了物质基础的重要性，但最终目的依然是为了精神追求。他内心仍然鄙视那种纯粹的钻营，依然保持着文人的清高；他尝到生活的苦涩，但精神上并未沉沦。

但是，这一选择，注定了他作为孤勇者的命运。孤勇者绝大多数是理想主义者，他们的思想观念往往超越了所处时代的认知水平和接受能力，这是他们最终命运的重要原因。许东生的思想观念超越了许多同时代的人，自然不会成为例外。另外，理想主义者的核心理念追求纯粹、完美。然而，当这些理念试图在复杂的现实世界中落地时，特别是在现实世界发生巨变的时代，必然会产生无法弥合的裂痕，这就是斯洛文尼亚的哲学家斯拉沃热·齐泽克提出的“视差之裂”。不仅是我们的观察角度变化产生的裂痕，而且是对象（现实）自身内部就存在一道裂缝。许东生生存与发展的时代正在发生社会转型变革，20世纪90年代后，经济大潮如滔天巨浪汹涌而起，许东生向往的海南立于潮头之上。诗人的精神追求与社会物质化浪潮发生了尖锐冲突。许东生在海南挣扎、碰壁，处于理想与现实的激烈撕扯之中，最后又回到了云南。

回到云南是许东生心灵变迁史的第三个阶段。毕业后“抗分配”和“赴海南”的经历，对许东生的人格心理形成了巨大影响。他直接感受了社会现实并非大学时代的“象牙塔”，所遭遇的失败让他心灵深处脆弱而敏感。回到云南后不愿与老同学相见，这是孤傲的内心，通过隔离他人来保护自尊。一个不服输的人，只能用不断的“赢”来填补内心的不安全感。他也无法接受平庸，他要一往无前地追求他的理想。他找到了实现理想的职业——记者，试图用手中的笔改变世界。这个孤勇者，开始了他“铁肩担道义，妙手著文章”的历程。他在记者的职业里找到了他的存在感，也为社会的公平、正义，社会的进步贡献了自己的力量。他的心灵变得更加坚硬，棱角分明，不再有任何妥协和圆滑的余地。

许东生因调查化工厂污染事件遭人陷害，被判入狱六年。牢狱之灾没有磨平他的棱角，反而将他的心灵变得更加坚硬。在狱中，他阅读《基督山伯爵》《日瓦戈医生》，心灵更为深沉。他主动离婚，保护家人，与过往生活切割。出狱后，他拒绝了“黑桃K”的收买，为揭露陷害者的罪行，伪装成外卖员持续追踪，最终在南二环被撞死。蒙冤入狱和出狱之后，是许东生心灵变迁史的第四个阶段，是他对公正的绝望追求与对操守的终极捍卫。他用自己的生命完成了一个理想主义人物的长歌。小说的最后，“黑桃K”最终落入法网，这是作家对许东生表达的敬意，也是对读者必须给予的安慰。

孤勇者许东生作为一个理想主义者，像多数理想主义者一样，以悲剧为结局，但这并非理想主义的终结。理想主义的真正价值，恰恰在于它起着“引导”时代与社会前行的作用。许东生个人的力量虽然微小，但他的精神力量却可能唤醒沉睡的人们，不断激发变革的活力。他的“失败”是点燃未来的火光，正是这种不屈不挠，一往无前的坚守，让我们获得了改变世界的经验，而非一味顺从命运的摆布。作家胡性能在一篇创作谈中说道：他塑造的许东生“像一个逆着时光行走的人。我想借这个人，为我这一代人留住那么一点点体面或尊严。”在接受《中国出版传媒商报》采访时说道：“我写《猛犸象》是想借助许东生这样一个人，他虽经历磨难却仍然保持着20世纪80年代的精神品质，像一头消失的猛犸象，高大、笨重、不合时宜，与环境格格不入，但他哪怕肉身死亡，也留下坚硬的骨骸。我想通过他，向曾经的理想主义者致敬！”

在这篇小说中，作家常用“我”的平庸、顺从、安于现状，来映衬许东生。其实，在这位孤勇者的形象面前，可以“映照”出20世纪80年代后世人的多种面目。也许可以归为四类：一是不忘初心的理想主义者，他们是前行者、孤勇者，像许东生一样，这类人在任何时代都稀缺；二是所谓“识时务”而沉默或躺平者，还在一定程度上保有人格与信仰，他们清楚美与丑，但放弃了与现实的抗争，以沉默保全自己的世俗利益，穷则独善其身，但不会因利己而去作恶；三是精致的利己主义者，在内心深处，世俗的名利最为重要，他们会以“精致”的手段，达成“利己”的目的；四是野蛮的利己主义者，为了满足各种私欲，为达目的不择手段。这类人各界都有，他们是这个世界上最丑恶的人。

这正是作家胡性能的《猛犸象》给予我们的启示，也是作品引起众多好评的价值所在。

作家出版社推荐

内容来源：中国作家网

作者：叶浅韵

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵