北京
头发变白、皮肤起皱、运动机能衰退……这些肉眼可见的变化，几乎被所有人视为衰老的必然标志。但衰老背后的生物学机制到底是什么？科学界至今仍有激烈争论。长期以来，主流理论认为，衰老是损耗的必然结果——蛋白质、DNA、细胞器乃至整个器官在外部侵袭和内在衰竭下不断损伤，当身体的修复机制赶不上损伤速度，就像一座设备日益老化、维修工却严重不足的工厂，衰老的迹象便逐一显现，直至死亡。 这个解释听起来顺理成章，但细胞生物学家Junyue Cao却认为它并不准确。在洛克菲勒大学主持单细胞基因组学与群体动力学实验室的Cao提出，衰老并非随机而线性的“磨损”，而是一个分步骤、有程序、秩序井然的过程。“系统的破坏在极早期就已经被设定了。”Cao说。借助能够全景式观察小鼠衰老过程的技术，他勾勒出衰老的多个离散阶段——这些阶段与胚胎发育的阶段性极为相似，由分子信号和特定细胞群体的变化所定义。在人类身上，这一过程很可能在30岁之前就开始了。 Cao对衰老的兴趣始于中国河北的高中时代。那时他第一次真切意识到，祖父母和父母不会永远活着。许多青少年在初次直面死亡时，或许会转向诗歌或叛逆，但Cao转向了科学。找到延缓衰老的方法成为他毕生的目标，这也是他选择在北京大学生物系就读的原因。 最初，Cao也认同主流观点，以为特定蛋白质和蛋白质网络的退化决定了衰老进程。但大学毕业后，他在研究中的发现促使他彻底转变视角。他领导的团队利用单细胞技术，系统追踪小鼠体内数以万计的细胞在生命周期中的变化，构建出高分辨率的“衰老地图”。他们发现，衰老并非匀速发生的崩溃，而是像胚胎发育一样，被划分为清晰的阶段。在某个临界点之前，细胞状态相对稳定；一旦越过阈值，大量细胞几乎同时转向异常状态，引发连锁反应。 更令人惊讶的是，这些阶段性的转变并非由随机的损伤累积触发，而是受到内在分子程序的主动调控。换句话说，身体可能“计划”了自身的衰亡。Cao对比了发育过程：胚胎从受精卵到完整个体，每一步都受到精确的时空控制；衰老或许是对立的镜像，同样精确，但指向解体。如果这一理论成立，那么抗衰老的路径就不再是简单修补磨损部件，而是理解并干预这套程序本身——比如在阶段切换发生之前，阻断某种关键信号。 当然，从理论到实践仍有很长的路。Cao的研究目前主要基于小鼠模型，人类衰老是否完全遵循同样的程序，还需要更多实验验证。但这一思路无疑为衰老研究打开了新窗口：衰老或许不是无可奈何的宿命，而是一个可以被延迟、被修改的生物学过程。如果人类衰老的时钟在30岁前就已悄悄启动，那么干预的窗口很可能比我们想象得更早。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
