我回国碰到的那些出租车司机 - 2026 版本

好久没更新公众号了，今天写一篇出租车司机。

前两年写过同样的题目，就权当给自己做一个记录。

今年坐车的一个感受，是比以前便宜了。在过去的十几年，我回国后第一站都是北京，从首都机场到住处，基本都是固定的 120元左右。今年竟然不到 80元，这是我印象中费用最低的一次。在跟司机的聊天中，他们也都基本认为，今年比以前便宜，钱不好挣，“打车的还是那些人，但司机多了，可不就便宜了吗”。

跟司机聊天多了，我对他们的收入了解的差不多。外地司机大多是租车，每个月费用 4000左右，租房每个月1000，吃饭每个月大约 1000，加油或者充电每个月1000，这样每月成本就是 7000左右。去年每个小时平均下来收入是 50元左右，今年可能到不了，每天要出车 14到 15个小时，每天毛收入会在 500 到600之间，每个月算下来，能剩下 8000到 12000左右，因为每个人花费不一样。

这个收入，在北京不算差，我上一篇提过，出租车司机的收入，应该是城市收入的中位数，因为出租车司机有一定的门槛。有些司机觉得收入还凑合，有些则矢口否认，认为自己离中位数差的远。有个河南的师傅，他斩钉截铁的说，你别拿我开涮了，我这都不能底层的不能再底层了，屁个中层，我这生活只有开车吃饭睡觉刷抖音，没一点生活。

有一个大姐，让我印象深刻。

跟司机聊天，我喜欢问老家哪里的，然后根据对方长相，心里减去五岁，问对方是不是这么大，一般对方都很乐意回答，话题就很容易开展。我有次碰到一个女司机，戴着口罩，估计大约在五十岁左右。我照例问司机老家哪里的，大姐对我很警惕，回答都是非常简短的一两个字，明显不愿意多聊。她说老家是河南，两个孩子在外面，以前是开店的，然后就不再多说了。她说孩子在外面，我起初以为是在外地城市。我就主动说起了我自己，我也是农村的，平时在国外，现在带孩子过暑假。她一下就放松了警惕，说自己的孩子也在国外，澳大利亚，老大毕业了，老二在读大学。两个孩子在国外，家里应该花了几百万上千万，我就很好奇她怎么做到的。大姐这时候就敞开了话匣子，从自己开始到北京闯荡说起。在最早的时候，她和老公跟着村里的一群人到北京打工，在建筑工地上干零活。过了几年，很多人都回家种地，她坚持留在北京，“就算要饭饿死我也要死在北京”。呆的时间长了，他们就开了一个店，具体干啥的，她没有说，我也没有多问，应该是开店的那几年，赚到了钱，然后他们就把钱都买了房子。她的两个孩子，都是女孩，当她决定要卖其中一个房子让老大去澳大利亚留学的时候，她老家的哥哥弟弟等都表示强烈反对，一个女孩，砸那么多钱干啥，还不是要嫁人。“我又没花他们的钱”，大姐语气里打着不忿。老大毕业之后，顺利找到了工作，然后就让老二去了同一个学校。这两年建筑不景气，店开不下去了，他们两口子就都开网约车。根据大姐的描述，他们应该是有一定积蓄，并不担心生存，但是两口子也都没闲着。我很好奇的问大姐，你们家谁做主，大姐坚定的说，“我”。

大部分司机，都是农村来的，县城的都很少。以往我都能碰到几个白领，今年不多，我印象深刻的有两个。

第一位是个三十来岁的哥们，说他不能在家呆着，“老婆就像NPC，靠近就有任务，我宁可出来散散心”。他说他主业是咨询公司，主要是给人讲课挣钱，“一天飞三个城市”，“早上醒来第一件事就是想想自己在哪里”。他说的云里雾里，我第一反应是你搁我这吹什么牛逼，可这哥们又显得很真诚，还不时给我透露一点细节，我到现在也不知掉他说的有多少是真的。

第二个白领，跟我说以前是做公司宣传的，然后就不再讲更多细节了。行驶过程中，他一直在听播客，是一个重生穿越的故事，男主人公从高中开始练号，高考逆袭的爽文。我说怎么还有高考，高考不都是所有人的噩梦吗，这一下就惹到了他的兴奋点，给我分析了很多爽文的写作套路，从而延伸到几个播客平台的优劣，以及抖音和腾讯在写作创作方面的布局，我感觉他应该去咨询公司当讲师。

北京司机每天的收入500到 600，省城收入在200到300。这次我去了 2 个省城，郑州和合肥。在郑州遇到一个大爷，看年龄应该有 70了，聊了几句，也可能天气差，大爷把车开到了对面，逆行了几十米，吓得我全程没敢再开口。合肥碰到一个司机，四十岁左右，听上去非常亲切的合肥口音，全程给我安利合肥是多拉风的一座城市，“地球上的一个什么土壤，用来做人造太阳，一半就在合肥科学岛”。“人造太阳要到 2030年商业化，那是万亿的市场”。“长鑫存储你知道吧，不得了”，一路上眉飞色舞，我根本插不上话。

到了县城，每天可能在 200左右。我印象碰到的最滋润的一个司机，是在秦皇岛，司机四十岁左右，车里弄的很干净，他说他有一个公职，平时不用去上班，他就跑网约车，工资照领，单位给交五险一金，跑车就是太无聊了。看他富态的样子，应该是真的。

在县城也碰到一个让我印象很深刻的，特别懒的司机。我从云台山打车去武修火车站，碰到的司机说他一天只能挣 100元，早上他拉了一个游客，然后在云台山景区停车场等了大半天，才有第二单，就是我们。这么算下来，他一天就只能挣 100，接着抱怨生活不容易。我不是很清楚云台山的情况，但我感觉他这个策略可能有问题，中间几个小时他应该可以去其他地方转转。

要说对司机的共同体会，可能是长时间驾驶，除了极个别的司机，大部分司机不再憧憬未来，也听不到他们对未来有什么规划，除了一个回民司机。

这个回民司机是我在北京遇到的，他说以前是在餐厅工作，现在决定自己出来做餐厅。他和老家的一个亲戚合作，准备开一个餐厅。他开网约车，亲戚送外卖，工作的重心，是找一个适合的地点，做烧烤或者拉面，以回民的食品为主。

碰到这么多司机，他是唯一一个，对未来有清晰规划，憧憬着未来的司机。