雨夜收摊后租客与女摊主偷欢，她竟让丈夫来处理

01

我楼下的租客许川，在菜市场帮魏琴卖海鲜。

那天收摊下雨，魏琴把事情告诉了她丈夫贺平，让贺平来处理。

贺平站在我家门口，手里提着一只没来得及洗的塑料筐，鞋边沾着一点菜叶。他没有敲第二次门，只在门外说：“林姐，许川在不在？”

我正把一只白色茶杯擦到发亮。

“他住楼下。”我说。

“我知道。你叫他上来一下。”

我看了一眼墙上的钟，八点十七分。电视里正放一档教人整理衣柜的节目，主持人把一件旧毛衣叠成方块。我不喜欢那种叠法，袖子总会露出来。

“他怎么了？”我问。

贺平抿了抿嘴：“魏琴说，他和她有过一段不该有的事。她让我来问问。”

我手里的茶杯停在半空。

楼下的许川二十七岁，个子高，平时穿一件洗得发白的灰外套。他住我家一楼最里面的那间小屋，屋门口常放一双湿拖鞋，还有一个红色塑料桶。每天凌晨，他推着小车去菜市场，回来时身上有一股海水和葱叶混在一起的味道。

他人不坏。

这句话我说得很快，快得像提前准备过。

贺平看着我：“我没说他坏。”

我把茶杯放回桌上，杯底碰了一下木桌。

“魏琴自己愿意的？”

贺平的眉头动了动：“她说，是她做错了。也说许川没有逼她。”

我没接话。

厨房里水龙头没关紧，一滴一滴地落。楼下便利店的关东煮换了新汤底，这种事我本来准备告诉丈夫周远，话到嘴边忘了。窗台上的绿萝有一片叶子卷了边，我拿手摸了一下，没掐掉。

贺平把塑料筐放在门边，筐里有两根没用完的葱，一小段姜，还有一把不知道谁家的旧伞。

“林姐，你叫他上来吧。我不是来找麻烦的。”

“你想怎么处理？”

“先听他说。”

他说得很平，像在问许川晚上吃面还是吃饭。

我忽然不想叫许川了。

我愿意让他住在楼下，愿意把旧床垫搬给他，愿意在他忘了关水时替他下去拧阀门。邻居问起，我总说这年轻人挺勤快，帮了我不少忙。许川也配合，见到周远就叫哥，见到我婆婆就把门口的鞋摆整齐。

家里有人进进出出，看着像一直有人照应。

周远正在卧室里看球赛，声音开得很小。他应该已经听到了门口的谈话，却没出来。

我把抹布拧干，搭在水池边。

“你等一下。”

我走到楼梯口，低头喊：“许川，你上来。”

下面没有回答。

我又喊了一遍。

过了一会儿，他说：“林姐，我听见了。”

“听见了就上来。”

“我鞋湿。”

“那就换一双。”

他说：“我没有别的干鞋。”

这话很没用，我却站在那里等着。周远的手机在卧室里响了一声，像有人发来一条广告短信。

许川上楼时，头发还是湿的，手里拎着那双湿拖鞋。他看了贺平一眼，又看我。

“林姐，你别掺和。”

我把身子往旁边让了让。

“我也没说要掺和。”

许川低下头，脚上的袜子滑下来一点。他抬脚把袜口往上拽，动作做了两次才成功。

贺平问：“你和魏琴，怎么回事？”

许川没有马上回答。

他先看向我擦过的那只茶杯。

“我说了，你们别在这儿说。”

02

周远终于从卧室出来，手里还拿着遥控器。

“怎么回事？”

我说：“楼下租客和菜市场一个女摊主有点事。”

周远看了看许川，又看贺平。他这个人遇到别人家的事，第一反应不是问细节，是找拖鞋。

“贺哥，进来坐。鞋放门口就行。”

贺平说：“不用坐，问几句就走。”

周远点点头，站到我旁边，距离不远不近。他身上有洗衣液味，刚才大概洗过澡。电视里传来一阵笑声，主持人说衣柜里最容易乱的是围巾，我婆婆以前也说过，围巾不该挂在门后，容易落灰。

许川看着贺平：“她和你说什么了？”

“她说你们收摊那天去了后面的小仓库。”

“就这些？”

“还说，你抱过她。”

许川的脸一下子僵住。

我拿起茶杯，又开始擦。其实杯子已经很干净了，杯口有一道细小的缺口，是周远结婚第二年碰掉的。他说别扔，还能用。我也没扔。

“许川。”贺平说，“我不是来问你们有没有真心。我就问，你们有没有越过界。”

许川说：“有。”

周远把遥控器在手里转了一圈。

“那你们打算怎么办？”他问。

许川看了他一眼：“周哥，这事跟你没关系。”

“我知道。”周远说，“我就是问一句。”

许川咽了口气：“她说她会和贺哥讲，我也同意。后面不再这样。”

“后面？”贺平轻声问。

许川没回答。

厨房里有一只小飞虫绕着灯转。我拿起纸巾拍了一下，没拍到。周远往旁边挪了半步，给我让出位置，像怕我碰到他。

贺平看着许川：“她最近总说你比我会听她说话。”

许川抬头：“我没说过你不好。”

“她说的是她的事。”

“我知道。”

“我也不是来跟你比。”

贺平说完，低头看自己的手。那双手指甲缝里还有洗不净的黑，拇指上贴着一小块胶布。

他沉默了一会儿，声音低了点。

“我这段时间总想着把摊子撑住，家里那点杂事让她自己扛。她说什么，我听两句就走神。人站在跟前，心不在跟前。她也累。”

许川说：“我也累。”

贺平抬眼看他：“我没说你不累。”

“我不是那个意思。”

“我知道。”

两个人都说知道，却没有一个人真的知道对方想说什么。

我把纸巾团起来，放在桌角。桌角还有周远吃饼干掉下来的碎屑，他出门前总说自己没吃，其实嘴角会粘一点。

“魏琴为什么让你来？”我问贺平。

许川转过头：“林姐。”

贺平没有怪我，只说：“她说让丈夫来处理。她不想自己再和许川说，也不想装作没发生。”

“处理什么？”

“把摊上的活重新分开。许川不再过去帮忙。她说她自己会把这件事说清楚。”

许川轻轻吸了一口气：“她不是这么说的。”

“那她怎么说？”

“她说，先让你来。”

贺平愣了一下。

许川也像说漏了嘴，立刻低头去看地砖。地砖上有一小块蓝色油漆，像装修时没擦干净。我搬来这里四年，天天都看见，始终没弄掉。

周远问：“她先让谁来？”

许川摇头：“没什么。”

我看着他。

他不敢看我。

“你们不是不正当关系吗？”我问，“怎么还分谁先来？”

许川的嘴唇动了动，没有说话。

贺平忽然说：“魏琴有时候说话没头没尾。她晚上还要给孩子准备第二天的饭，脑子乱。”

他说到孩子时，语气软了一下。

我原本以为贺平会把事情弄得很难看。可他只是把那只塑料筐往墙边挪了挪，怕挡着人走路。

“许川，明天你不用去了。”他说，“以后也别单独找她。”

许川点头。

“你能做到吗？”

“能。”

“你别只说能。”

许川把手插进外套口袋，半天掏出一张皱巴巴的纸巾，捏在手里。

“我会做到。”

贺平看着他：“那就行。”

周远问：“要不要喝口热水？”

贺平说不用，走到门口时却停了一下。

“林姐。”

“嗯。”

“这事别让别人知道。魏琴脸皮薄，许川也还要在这附近住。”

我说：“我不会说。”

他点点头，穿上那双半湿的鞋。

门关上后，周远把电视声音调小了。

“你擦那个杯子干什么？”他问。

“脏。”

“我看挺干净。”

“你看什么都挺干净。”

周远没接。

他拿起桌上的纸巾团，准确地扔进垃圾桶。没投进去，纸巾落在桶边。他看了一眼，走过去捡起来。

我站在原地，忽然想起锅里还炖着萝卜。又想起今天忘了给女儿的校服订扣子。女儿已经睡了，明早大概会说领口不舒服。

周远问：“要不要我下去跟许川说几句？”

“你不是说不关你的事吗？”

“我就问一句。”

“别去了。”

“好。”

他答应得很快。

我又觉得他答应得太快。

03

第二天早上，许川没有去市场。

我下楼时，他正坐在小板凳上削土豆。土豆皮落了一地，他也没急着扫。红色塑料桶倒扣在旁边，桶底印着一个模糊的圆圈。

“你不上工？”

“今天不去。”

“贺平不让你去？”

“嗯。”

“魏琴也这么说？”

许川削土豆的手停了停：“林姐，你别问了。”

我本来也没想问。厨房里还有半袋面，女儿说晚上想吃面条，我没答应。她最近一吃面就把汤洒到桌上，擦起来麻烦。

“那你准备做什么？”

“不知道。”

“不知道就把地扫了。”

“我已经扫过了。”

我低头看了看，土豆皮旁边还有一根细葱。

“你这叫扫过？”

他把刀放在案板上：“你要是觉得我碍事，我可以搬走。”

我心口像吃了个没蒸熟的馒头，堵了一下。很快又想到楼上洗衣机里的衣服，再不拿出来就有味道。

“我没让你搬。”

“你看我的样子，就是让我搬。”

“我什么样子？”

“像在等我自己说。”

他说得不重，我却没马上回话。

楼道的感应灯亮了又灭，灭了又亮。隔壁有人在门口抖被子，抖了三下，停了。楼下小店老板把一箱纸杯摆到门外，最上面的杯子歪着，没人扶。

我回到楼上，把洗衣机打开，里面只有一只袜子。另一只在床底下，后来也没找到。

周远坐在餐桌边吃鸡蛋。

“许川没去市场。”我说。

“嗯。”

“你知道？”

“他昨晚不是说不去了。”

“他说的是今天不用去。”

“差不多。”

我把那只袜子放到窗台上，站了一会儿。周远问：“你吃不吃？”

“吃什么？”

“鸡蛋。”

“你不是已经吃了？”

“还有一个。”

我坐下来，剥鸡蛋壳。壳碎得很细，粘在蛋白上。我剥了半天，只剥出一块完整的。

“贺平看起来不像来算账的。”我说。

“人家来处理家里的事，不来算账。”

“他说魏琴累。”

“她是挺累。”

“你见过她？”

“见过一次。她给你送过一把小葱。”

“你怎么知道是她？”

“你说过。”

我想不起来自己说没说过。

周远咬了一口鸡蛋，蛋黄掉在桌面上。他用手指蘸起来吃了。

“你别用手。”我说。

“桌子也没别人看。”

“女儿看见了会学。”

“她早就会了。”

我看着他的手指，忽然想起昨天贺平拇指上的胶布。男人手上总有些小伤，没人问，过几天就好了。

“如果是你呢？”我问。

周远抬头：“什么如果是我？”

“没什么。”

他等了一下，没追问，低头继续吃。

我又问：“你是不是觉得我多管闲事？”

“你就是容易替别人操心。”

“这不算好话。”

“也不算坏话。”

他说完把鸡蛋壳收进盘子里，壳上粘着一点蛋清。他这个动作很少见，平时他吃完东西，桌上总会留下几粒碎渣。

我看着那只盘子，心里有个地方松了，又不太舒服。

下午魏琴来过。

她没有上楼，只在院子里喊我。我出去时，她正把一件蓝色雨衣叠起来。她四十岁上下，脸被市场的风吹得有点粗糙，头发用黑色皮筋扎着，皮筋上粘了一根白线。

“林姐，许川在吗？”

“在下面。”

“别叫他。”

“那你来做什么？”

她把雨衣往胳膊上一搭：“我来拿东西。”

“什么东西？”

“一个茶杯。”

我看了看她。

她也看了看我，笑了一下，笑得很短。

“他那儿有我的杯子。”

“什么样的？”

“蓝边的，缺一块口。”

我没问杯子为什么在许川那里。家里缺杯子的人很多，杯子不等于什么。可我脑子里已经想起许川屋里那张旧桌子，桌上常放一只蓝边杯子，杯沿缺了一小块。

魏琴走到楼下，敲了敲门。

许川开门。

两个人隔着半步站着，谁也没有马上说话。

我站在楼梯转角处，没有下去。那里放着一盆吊兰，盆底漏水，把台阶弄湿了一小块。我拿抹布擦了两下，觉得擦得不干净，又擦了两下。

魏琴说：“杯子呢？”

“洗了。”

“给我。”

“在屋里。”

“拿出来。”

许川转身进去。

魏琴看见我，低声说：“林姐，你别站这儿。”

我说：“我没站。”

她看了看我的脚：“你脚在这儿。”

我低头，确实在这儿。

许川把杯子拿出来，递给她。蓝边杯子缺口朝里，我看不见。他递过去时，手指没有碰到她。

魏琴接了，拿在手里转了转。

“你还留着？”

“你忘了拿。”

“我不是问这个。”

许川没回答。

魏琴把杯子放进雨衣里，声音很轻：“我跟贺平说了。”

“我知道。”

“他会来找你。”

“他已经来过了。”

“他说什么？”

“没什么。”

魏琴看了他几秒，转身往外走。经过我时，她停下来。

“林姐，他不是坏人。”

我说：“我知道。”

“我也不是。”

“我没说你是。”

她把雨衣抱紧一点：“我就是怕你们这么想。”

她走后，许川站在门口。

我问：“你觉得我会这么想？”

“你已经这么想了。”

“我没有。”

“你有。”

“那你还住这里？”

他愣了愣。

我也不知道自己为什么问这个。楼上电饭锅忽然响了一声，提醒米饭好了。许川说：“林姐，你家饭熟了。”

我转身上楼，走到一半又想起锅里根本没放米，早上那锅是周远煮的。

04

贺平是在三天后来的。

这次他没提塑料筐，手里拿着一个旧保温杯。杯盖边缘有一圈茶渍，洗不掉。他站在门口问我：“许川在吗？”

“在。”

“我能进去等他吗？”

“你进来吧。”

周远不在，女儿在房间里上网课，老师讲到一半，电脑里传出断断续续的声音。桌上有半块没吃完的馒头，旁边放着一枚掉下来的纽扣。

贺平坐在沙发最外侧，背挺得很直。

“魏琴让我来。”他说。

“她还让你来处理？”

“这次不是。”

他把保温杯放在膝盖上，拇指来回摸杯盖。

“她让我跟许川说，市场那边不用去了。她自己会换地方。”

我去厨房倒水。

“她要走？”

“不是走。换个摊位。”

“她丈夫同意？”

“我同意不同意，她也得做事。”

这句话听起来硬，贺平自己却低下了头。

“她这些年一直跟着我。家里的事，孩子的事，摊上的事，她都做。她说她不想再站在那个位置上，见谁都要解释。”

我拿了三个杯子出来。

“她为什么不自己跟许川说？”

“她说她怕自己说着说着又心软。”

“那你呢？”

“我也怕。”

他抬头看我，神情有点尴尬：“怕我说重了，她更不想回家。怕我说轻了，她觉得我不在乎。”

我把杯子放在茶几上，一只一只摆齐。贺平拿起其中一只，说：“不用倒水。”

“放着吧。”

“你们家这套杯子挺旧。”

“结婚时买的。”

“我家也有一套，少了两个。”

“摔的？”

“不是。一个被魏琴拿到市场用了，另一个不知道去哪儿了。”

他说得平常，我却突然想把那三个杯子收起来。

许川从楼下上来，换了一件深色衣服。他手里拿着一只旧本子，边角卷着，封面上有油污。

贺平看见本子：“这是什么？”

“记菜。”

“你还记菜？”

“魏琴让我记的。”

许川把本子放到桌上，没有打开。

我本来想问他，为什么把这种东西带上来。又觉得自己管太多，伸手拿起抹布去擦茶几。茶几上没有灰，抹布被我来回推，杯子跟着轻轻移动。

贺平说：“许川，你不是不能干活。你去别的地方，照样能做。”

“我知道。”

“魏琴也不是不能过日子。”

许川看着旧本子：“我没说她不能。”

“那你们为什么弄成这样？”

许川没有回答。

我把茶几的一角擦了三遍，那里有一道浅浅的划痕，是女儿小时候拿钥匙划的。周远说过要换掉，我没换。换桌子要搬东西，太麻烦。

贺平的声音传过来：“她说你让她觉得自己还像个女人。”

许川抬眼：“她这样说的？”

“她说，跟你说话时，不用解释自己为什么累。”

许川的手指压在本子上。

我擦桌子的动作停了。

贺平又说：“可她回家还是要面对一堆事。孩子作业没看，锅里还炖着东西，衣服没人收。她不是只需要一句好听的。”

屋里很安静。

电脑里传来老师问：“有没有同学愿意回答？”

女儿在房间里说：“我不知道。”

我忽然觉得那句“我不知道”很像自己的声音。

许川说：“我没想过要她离开你。”

“她也没说要离开我。”

“那你来找我干什么？”

“因为她让我来。”

“让你来把我赶走？”

“她没这么说。”

“那她说什么？”

贺平握住保温杯，手背上的筋露出来。

“她说，让我来问你，还要不要继续留在这里。”

我看向许川。

他也看向我。

那一刻我先想到楼下那间小屋，想到他搬来时带的两个纸箱，想到他很少麻烦我。又想到他如果搬走，我家一楼会空出来，院子里少一双鞋，我可能会重新把那扇门锁上。

“你要搬吗？”我问。

许川说：“林姐，你希望我搬吗？”

我把抹布放进水盆里。

“这是你的事。”

“你总说这是我的事。”

“本来就是。”

“可你又总问。”

贺平看了我一眼，没有插话。

我开始洗那三个杯子。

一个，两个，三个。

水开得很小，洗洁液的泡沫慢慢漫到手背。我把每个杯子都冲了一遍，又冲一遍。贺平说不用洗了，我没听见。许川说林姐，别洗了，我还在擦。

第三遍时，我忽然问：“魏琴知道你把本子拿出来吗？”

许川说：“她让我拿的。”

贺平抬起头。

许川像是说错了话，马上补了一句：“她说里面有她写的东西。”

“什么东西？”我问。

“菜名。”

“她自己不会写？”

“她写得慢。”

“你写得快？”

“我认得她写的字。”

我把杯子放下，水顺着杯底流到台面上。

贺平的脸色没变，只是把保温杯往里收了一寸。

“本子给我看看。”他说。

许川没动。

贺平没有再要。

过了好一会儿，许川说：“她不是只让我记菜。”

贺平看着他。

“还让我记她每天几点收摊，哪天要去接孩子，哪天不能去。她说自己老忘。”

我以为这是解释，听完却更乱了。

厨房门边那盆薄荷长得太密，我拿剪刀剪了一小截。剪完才发现剪的是塑料装饰，不是活的。

周远回来时，贺平已经走了。

许川仍坐在沙发边，本子放在膝盖上。

周远换鞋，问：“贺哥呢？”

“走了。”

“事情说清楚了？”

“没有。”

“那还说了这么久。”

我看着他：“你觉得什么事情才算说清楚？”

周远停了停。

“我去把饭热一下。”

他进了厨房，打开冰箱，里面那盘红烧茄子被他端出来，问我：“这个还能吃吗？”

“你闻闻。”

“我不太会闻。”

“那你别吃。”

“哦。”

我继续看许川。

他低头翻旧本子，翻到中间一页，又合上。

“你不搬？”我问。

“还没想好。”

“你有地方去？”

“有。”

“那你还不走？”

他手指在本子边缘上刮了一下。

“这里有人问我吃没吃饭。”

我没说话。

周远在厨房喊：“茄子要不要倒掉？”

我说：“你看着办。”

他又问：“盐是不是放多了？”

我走进去，拿勺子尝了一口。

“没多。”

“我尝着有点咸。”

“那就少吃。”

他嗯了一声，把锅盖盖上。

05

魏琴没有再来找许川。

她给我打过一个电话，没说几句，先问我家女儿是不是还在学画画。我说早不学了，画笔都不知道塞到哪里去了。

她说：“那挺好，学那个费时间。”

我说：“你找我不是问这个吧。”

电话那头有塑料袋摩擦的声音。

“林姐，他本子是不是在你那里？”

“没有。”

“那就好。”

“你让我问他搬不搬，也是为了那个本子？”

她没回答。

我听见有人喊她拿葱，她对那边说等一会儿，又回来对我说：“许川这个人，嘴上说得少，心里记得多。贺平看不惯他，我也知道。”

“你让贺平来处理，是怕自己处理不好？”

“我怕自己又把话说软。”

“你不是说他没有逼你吗？”

“他没逼我。”

“那你为什么把事情告诉贺平？”

魏琴沉默了一下。

“因为我不想让他以为，我只是去市场卖菜的。”

我没听懂。

她又说：“算了，等他回来再说。”

“他去哪儿了？”

“他去找你们家周远了。”

电话断了。

我坐在沙发上，手里捏着一根没电的电视遥控器。按了几下，电视没有变化。女儿从房间里出来，说想吃酸奶。我问她作业写完没有，她说写完了，又回房间拿耳机。

周远回来时手里多了一个蓝色布袋。

“谁给你的？”我问。

“贺平。”

“里面是什么？”

“几件东西。”

他把布袋放在桌上，没有打开。

我看见袋口露出一角旧本子的封面。

“他把本子给你了？”

“让我转给许川。”

“为什么不直接给？”

“许川不接他电话。”

我看着周远：“他去找你，就是为了送这个？”

“还说了几句别的。”

“什么？”

“魏琴其实早就想把许川换掉。”

“因为那件事？”

“不是。”

周远低头解鞋带，解了半天没解开。

“她说许川帮她记东西，帮她看摊，不是因为他能干。是因为她丈夫以前也这样做。”

“以前？”

“贺平年轻的时候，识字不多，魏琴教他记菜。后来家里事多，他就不记了。她觉得许川把那本子接过去，心里有点乱。”

我看着那只布袋。

“她和许川到底……”

“我不知道。”周远说，“贺平也不知道。”

他说得很坦白。

“那你还带回来？”

“我总不能扔了。”

“你有没有看？”

“看了一眼。”

“里面写了什么？”

“菜名，时间，还有一些乱七八糟的。”

“比如？”

“比如，贺平不吃香菜。孩子星期三要穿白鞋。你家女儿不喜欢胡萝卜。”

我怔了一下。

周远把布袋推给我：“后面还有一页，写着你。”

“写我什么？”

“没看完。”

“你不是看了一眼？”

“就一眼。”

我打开布袋，旧本子没有封皮，里面夹着一张折过的菜市场小票，我没有拿出来。第一页是许川的字，歪歪扭扭，写着一串菜名。中间有魏琴的笔迹，字很小，挤在边角。

贺平今天又忘了带伞。

孩子的鞋带要换。

林姐家楼梯灯坏了。

我翻到后面，纸张被撕掉了几页。

最后一页只剩半句：

“别总替别人……”

后面的字没有了。

周远站在旁边：“你别看了。”

“你看得，我看不得？”

“我没说。”

“你总是这样。”

“哪样？”

“什么都知道一点，又什么都不说完整。”

周远抿了抿嘴。

他这个人有个毛病，别人说话时总会先看手机，像怕漏掉什么。可每次女儿半夜咳嗽，他又会第一个醒。人不能只看一个动作。

“贺平还说什么？”我问。

“他说，魏琴让他来问许川，不是赶走他。”

“那是什么？”

“她说许川住在你这里，林姐会替他做主。”

我笑了一下。

“我替谁做主？”

周远没有笑。

“她说，你看起来像个不喜欢别人走的人。”

我把本子合上。

“她见过我几次？”

“女人看女人，有时候不用见很多次。”

“你也这么觉得？”

“我没说。”

我拿起布袋，准备下楼。

周远拉住袋口：“许川不一定要这个。”

“那我给他。”

“他可能更想搬。”

“搬就搬。”

“你不要急。”

“我没急。”

我说完上楼梯，走到第二级时停住了。楼下有人敲门，是快递员送错了东西。他站在门口问这里是不是三号房，许川说不是，声音很平。

我没有立刻下去。

过了一会儿，许川上楼，看到我手里的布袋。

“贺平给你的。”

“嗯。”

“他看了？”

“看了一点。”

“魏琴呢？”

“她没来。”

“她说什么了？”

“她问本子。”

许川伸手接过去，指尖碰到袋口，没往里看。

“你想知道什么？”他问我。

“你和她到底是什么关系？”

他低头笑了一下，很短，不像高兴。

“你们女人都想知道这个。”

“贺平也想知道。”

“他问过了。”

“你没说？”

“我说了，她对我好，我也对她好。别的没有。”

我盯着他的脸：“这算什么？”

“算不清的东西。”

“你们发生过关系。”

“嗯。”

“那还算不清？”

“做错一件事，能算清。可之前那些话、那些等人、那些不想回家的时候，算不清。”

他把布袋夹在腋下。

“林姐，你别把自己放进来。”

“我已经在里面了。”

这句话说出来，我自己都觉得难堪。

许川没有接。

楼下的水烧开了，电热壶自动跳了一下。周远从厨房探出头：“谁要喝水？”

没人回答。

我看见许川把布袋翻过来，袋底缝着一块白布。那块白布上绣了两个歪歪扭扭的字，像是刚学写字的人留下的。

不是魏琴的名字。

是“周远”。

我站着没动。

许川也看见我看到了。

“这是你丈夫的？”我问。

“不是。”

“那为什么绣他的名字？”

“魏琴说，拿错了。”

“什么拿错了？”

他捏紧布袋，声音低下去：“她说这是她丈夫以前的袋子。”

周远在厨房里又问了一声：“水要不要倒？”

许川把布袋递回给我。

“本子你替我收着。”

“你不拿走？”

“先放你这儿。”

“你不是说不想让我掺和？”

“我现在也这么想。”

他说完下楼了。

我没有追。

旧本子留在我手里，封面上的油污蹭到我的拇指上。我拿纸巾擦了两下，没擦掉。后来女儿喊我，说她的耳机少了一只，我在沙发底下找了很久，只找到一支圆珠笔。

06

许川没有搬走。

他把楼下那间屋子收拾了一遍，扔掉了坏掉的电风扇，修好了门把手。那只红色塑料桶还在，桶口压着一块旧抹布。

魏琴换了市场另一头的位置，离原来的摊位隔着三排卖菜的。她偶尔经过这里，会在院门口停一下，问我女儿最近还吃不吃茄子。

我说：“她现在不吃。”

“孩子都这样，一阵一阵的。”

“你呢？”

她把头发往耳后别：“我还吃。”

她没有问旧本子，我也没有提。

贺平来过两回，一回是送一袋洗好的海带，另一回是借周远的扳手。他坐在门口换鞋时，鞋底粘着一小片纸。我提醒他，他低头抠了半天，没抠下来，最后说算了，回去再弄。

周远还是会在吃饭时看手机。

他偶尔问我：“许川今天去哪里？”

我说：“不知道。”

他就不问了。

有一天晚上，周远洗完澡，站在楼梯口对我说：“那几个杯子，别老拿来洗。”

“我没老洗。”

“你昨天洗了。”

“昨天和今天不一样。”

“杯子都一样。”

我看着他：“你最近话多了。”

“我一直这样。”

“你以前不是。”

“以前你也没注意。”

我正要接话，女儿从房间里出来，问家里有没有胶水。周远去抽屉里找，翻出一把旧剪刀、三根皮筋和一颗不知道什么时候掉进去的纽扣。

“没有胶水。”他说。

女儿说：“那算了。”

她回屋时，周远把抽屉推回去，没推严。我伸手替他推了一下。

第二天早上，我在楼道遇见许川。

他拎着一个保温杯，杯子不是蓝边的，是灰色的，杯盖上有一道裂纹。

“你去市场？”我问。

“去看一眼。”

“贺平知道吗？”

“知道。”

“魏琴呢？”

“也知道。”

“她没说什么？”

“她说，别挡着她卸货。”

我嗯了一声。

许川站在楼梯下面，忽然问：“林姐，那本子还在你那里吗？”

“在。”

“你看完了？”

“没。”

“为什么不看？”

“有几页撕了。”

“撕了就不看了？”

“看不懂。”

他点点头，也没有说自己懂不懂。

楼上有人拖椅子，拖了很久。许川抬头看了一眼，问：“你们家楼上不是没人住吗？”

“没人住就不能拖椅子？”

“我随便问。”

“你随便问得挺多。”

他笑了一下。

我忽然想起那天贺平说的，魏琴让他来问许川还要不要继续住在这里。也许她只是想让事情停下来，也许她还没想好，也许那个本子里写着一些我不知道的东西。许川把周远的名字绣在布袋上，也许是拿错，也许不是。贺平说他没看完，周远说他只看了一眼，谁都没有把话说满。

我没有再问。

“晚上吃面吗？”我问。

许川愣了愣：“我不在家吃。”

“我也没叫你来吃。”

“那你问什么？”

“随口问。”

“哦。”

他走到门口，把灰色保温杯放在墙边，弯腰系鞋带。鞋带有一根长，一根短，他系了两次，还是不齐。

我回楼上，在厨房里把昨晚剩下的面汤倒掉。周远站在旁边削苹果，削到一半，皮断了。

“你今天下楼了？”他问。

“嗯。”

“许川说什么？”

“问吃不吃面。”

周远手里的苹果停住。

“他问你？”

“我问他。”

“哦。”

他继续削，苹果皮又断了一次。

我从橱柜里拿出那三个旧茶杯，放到水池边，没有打开水龙头。女儿在房间里喊：“妈，我那本画册呢？”

“书架第二层。”

“没有。”

“那就不知道了。”

“你帮我找找。”

我看了看水池里的杯子，又走进女儿房间。她的画册压在一条粉色围巾下面，旁边还放着一只缺了耳朵的兔子玩偶。

我把画册递给她。

她说：“谢谢。”

周远在厨房喊：“苹果削好了。”

我说：“你自己吃吧。”

“我削了两个。”

“那放着。”

他没再喊。

过了一会儿，楼下传来许川关门的声音。

我回到厨房，拿起最左边那只茶杯，放进柜子里。

周远把剩下的苹果切成四块，放在小盘子里。