半生风光半生尘：那位权倾朝野的宰相，为何晚年潦倒如乞？

长安城的初雪落在朱雀大街上时，李适之正被一群门客簇拥着走出大明宫。他微微仰头，看着雪花在紫宸殿的金顶上盘旋，忽然想起二十年前自己第一次入朝时，也是这样一场雪。那时他还只是个从六品的起居郎，站在百官队列最末端，看着龙椅上那个年轻皇帝的背影，心里想的却是：总有一天，这朝堂之上，要有我李适之的一席之地。

他确实做到了。开元二十四年，李适之拜中书令，执掌国政十二年。那时的中书省，几乎成了李家的私宅。每日天不亮，府门外就停满车马，等候召见的官员从街这头排到街那头。吏部侍郎王鉷是他的门生，刑部尚书裴敦复是他举荐的故交，就连当年的太子宾客、如今的诸王傅，都有半数出自他的门下。李白在长安时，曾亲眼见过李适之办公的场景：他坐在案前，左手批阅奏章，右手书写判词，嘴里还能同时吩咐属官办事，三线并进，滴水不漏。大诗人回家后连夜写了篇《李公赞》，其中那句“青云直上九重天”，后来被天下士子广为传诵。

但李适之的心里，始终藏着一根刺。这根刺，就是李林甫。

李林甫比他小三岁，长得慈眉善目，说话时总带着三分笑意，可那双眼睛从来不看人，只盯着对方的衣襟。开元年间的朝堂，人人都知道李林甫“口有蜜，腹有剑”，偏偏李适之不信邪。他觉得自己在中书省经营多年，根基深厚，一个出身皇族的武官出身的人，能翻起什么浪来？有一回在政事堂议事，李林甫提起西北边镇的将领空缺，笑容可掬地说：“李相国德高望重，若是愿意屈尊兼任朔方节度使，朝廷可就安稳了。”李适之心里冷笑，他当然知道朔方那地方苦寒，驻军又素来骄横，这是明摆着要调虎离山。但他偏偏不服软，当着满堂宰相的面朗声答道：“为国分忧，正是宰相本分。我明日便去。”他以为李林甫会忌惮他的魄力，却没想到，这句话后来成了李林甫在玄宗面前构陷他的铁证。

天宝五载冬，李适之的府邸被查抄那天，是个阴沉的午后。禁军围住大门时，他还坐在书房里写一幅字，写完最后一笔，才放下笔对传旨的宦官说：“烦请转告陛下，臣家中藏书三千卷，皆是御赐，可否留一卷《道德经》作陪葬？”宦官没敢应他，只是低头收了圣旨，转身走了。

他被贬为宜春太守，从长安到宜春，要走三千多里路。出城那天，朱雀大街两旁的店铺早早关了门，只有几个胆大的百姓，隔着窗缝看他骑着一匹瘦马慢慢走过。曾经那些对他卑躬屈膝的门客，一个也没出现；曾经被他提拔的官员，连一封告别信都没写。倒是城东卖胡饼的老王，追出二里地，塞给他一包干粮，说：“李相公，您当年替俺那被冤屈的儿子翻案，俺记得呢。”李适之握着那包粗面饼，忽然觉得眼眶发酸，可到底没让眼泪掉下来。

宜春的日子，比他想象中还要难熬。俸禄被扣了大半，城郊的宅子里，连套像样的茶具都没有。最穷的时候，他要用卖字画的钱去换米，可他在长安的名气，在宜春这种小地方根本没人认。有回他拿着自己画的雪竹图去集市上卖，站了一天，只卖出去一只鸡的钱。他蹲在墙根底下，看着那只母鸡在篮子里咯咯叫，忽然笑了——当年他在中书省，一笔批文就能决定一州一县的赋税，如今一只鸡的价值，也要精打细算。

比穷更可怕的，是被人遗忘。有一回，他在城门口遇见一个从长安来的税吏，那税吏年轻时曾在他府上送过帖子。他满心欢喜地上前打招呼，对方却愣愣地看着他，半天才挤出句：“原来是李……李先生。”那声“先生”里，透着股说不清道不明的疏离，仿佛他只是一个普通的老头儿，和曾经权倾朝野的宰相毫无关系。他回家后写了一首诗：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”写完又觉得可笑，那些“门前客”，早在自己被贬那天，就已经散了。

天宝十二载秋，李适之病了。病在肺上，咳嗽不止，整夜整夜地睡不着。他躺在破旧的木床上，听着窗外的风声雨声，忽然想起年轻时的一件事。那时他刚拜相，有个老臣送他一副对联：“一等人忠臣孝子，两件事耕田读书。”他当时只当是客套话，随手扔在一边。如今老了，躺在病榻上，才咂摸出那对联里的滋味。他这一生，忠是忠过的，孝也孝过母亲，可耕田读书的事，却一样都没做成。他把大半辈子都耗在朝堂上，耗在权力和博弈里，到头来，连个为他煎药的人都找不到。

宜春太守闻讯，派了个小吏来送药。那小吏在门口站了半天，见屋里没人应答，索性推门进去，看见李适之蜷在被子底下，瘦得只剩一把骨头。小吏把药放在桌上，犹豫了一下，从怀里掏出一包点心——那是他自家做的桂花糕。“李公，”小吏说，“您当年在长安，替我们宜春减免过三年赋税，百姓们都记着呢。”李适之看着那包桂花糕，眼泪终于落了下来。他让那小吏替自己磨墨，说想写封信给皇帝。可笔拿起来，却不知该写什么。写自己冤枉？可他的确看走眼过，李林甫的算计他不是没察觉，只是太自信了，觉得自己能掌控局面。写自己后悔？又有什么好后悔的，这条路是他自己选的，怨不得旁人。

那封信最终没写成，只留下半页纸，纸上写着八个字：“回望长安，负尽初心。”

宜春的雨下个不停。李适之死的那天夜里，隔壁的邻居听见屋里传来断断续续的咳嗽声，然后是长久的寂静。次日清晨，没有人见他出门。直到第三天，卖豆腐的刘婆觉得不对，推门进去，才发现他已经凉透了。他枕边放着那幅雪竹图，竹竿画得遒劲有力，竹叶却散散落落，像是被风吹乱了。旁边还有一张信笺，上面只有一句话：“我这一生，赢了天下，输了人心。”

消息传到长安时，玄宗正在骊山温泉宫避寒。他沉默了很久，对身边的宦官说：“李适之这个人啊，才是有才的，就是太自负了。”然后让人把话带下去，赐了些抚恤银子。至于那些曾经的门客，据说有几个在酒宴上提起旧事，说起李适之的风光，又说起他的落魄，众人啧了啧舌，便又举杯碰了起来。没有人哭，没有人祭奠，甚至连一篇像样的悼文都没有。

倒是那个送桂花糕的小吏，辞了官，在宜春城外给李适之立了座小坟，每逢清明，会带一壶酒去洒上。有人问他为何如此，他说：“我年轻时在长安做过三年书办，见过李相国威风八面的样子，也见过他落魄潦倒的样子。威风的时候，他是天上的人；落魄的时候，他才像地上的人。可不管是天上还是地上，他至少真真切切地活过——比那些一辈子躲在屋檐底下看人眼色的人，活得痛快点。”

这世上最残忍的剧本，从来不是小人得志，而是风流云散后，连个争辩的机会都没有。李适之输给的不是李林甫，而是他自己的眼光——他看懂了朝堂上的棋局，却没看懂人心里的棋局。他把每个人都当作棋子，以为可以任意摆布，到最后才发现，自己也不过是历史这盘大棋上一颗被磨得光秃秃的旧子，风一吹，就散了。

如今宜春城外那座坟，早被野草埋没了。每逢春雨，只有几株苦菜花从土里探出来，白白黄黄的，像极了当年长安城头落下的雪。​​​​