天津
杭州男子今年70岁，身体硬朗，在外面有情人，婚外情已经持续38年
陈建明推开梅家坞那扇老式木门时，门轴发出熟悉的"吱呀"声。桂花香从院子里漫进来，甜得发腻。客厅桌上放着两个青瓷茶杯，其中一杯飘着龙井嫩芽，是他惯喝的那种。
"来了？"周素云从厨房探出头，系着蓝布围裙，头发一丝不苟地盘在脑后。七十岁了，她背影看着还像年轻时那样单薄。
"嗯，路上堵了会儿。"他脱下外套，习惯性地挂在门边挂钩上——那是他三十八年前钉上去的，旁边还有她钉的另一个。
厨房传来炒菜声，夹杂着收音机里咿咿呀呀的越剧。陈建明坐在那张老藤椅上，藤条编织处已经磨得发亮，正合他的身形。窗外桂花树更高了，几乎要探进二楼窗户。初秋的风穿过纱窗，送来桂花的甜香，他闭上眼睛。
第一次来时，这棵树才刚过窗台。
1988年深秋，他作为机械厂技术员来梅家坞检修设备，迷路闯进了这个院子。周素云正在晒桂花，竹匾里金黄一片。"师傅喝杯茶再走吧。"她说。那年的桂花香，和今天一样。
"老陈，吃饭了。"周素云端出西湖醋鱼，鱼身上浇着滚烫的糖醋汁，滋滋作响。还有莼菜汤，一碟油炸响铃，都是他喜欢的。
他们面对面坐下。阳光从西窗斜射进来，照着她鬓角的白发，却照不到他这边。这个习惯从第一顿饭就有了——她总说"你怕晒"，把背阴的位置让给他。
"女儿上周从美国打电话来，"周素云给他夹菜，"说想接我去住段日子。"
"去呗，你也该享享福了。"
"我不去。"她低头喝汤，"她小时候你教她背的那些古诗，她现在全教给她女儿了。"
陈建明筷子顿了顿。他还记得那个扎羊角辫的小女孩，坐在他膝盖上学《春晓》。"春眠不觉晓——"她奶声奶气地念，口水滴在他工作服上。那时他儿子已经上初中了，从没在他膝盖上背过诗。
饭后周素云去洗碗，水声哗哗。陈建明走到院子里，桂花树下落了一层金黄。他俯身拾起几朵，放在掌心。三十八年，他在这里度过无数个周三下午——每周三"单位开会"的日子。儿子满月、儿子高考、父亲葬礼、妻子生日……这些时刻他都在这里。奇怪的是，他从未觉得亏欠谁。
门铃响了。
陈建明手一抖，桂花从指缝漏下。他听见周素云擦着手去开门，然后一个熟悉的声音传来："妈，我给您带了藕粉——"
是周素云的女儿。那个从他膝盖上学会背诗的女孩，如今是大学副教授了。
"有客人？"女儿的声音带着惊讶。
"厂里的老同事，路过坐坐。"周素云平静地说。
陈建明从桂花树后走出来，看见女儿狐疑的目光。她看看他，又看看母亲，最后落在桌上那副用过的碗筷上。
"叔叔好。"她礼貌地点头，眼底有探究的意味。
他仓促告辞。走出梅家坞，夕阳正将西湖染成金色。手机响了，是妻子："又开会？今天儿子说要带孙子回来吃饭，你早点。"
"嗯，马上回。"
公交车摇摇晃晃，他望着窗外。三十八年前第一次从周素云家出来，他也是坐这路车回家。那时妻子刚生完儿子，他抱着襁褓中的婴儿，心想这辈子就这样了。可每周三推开那扇木门时，他又觉得人生重新开始了。
到家时儿子一家已经到了。小孙子扑过来喊爷爷，妻子在厨房喊："洗手吃饭！桌上那盘红烧肉别动，给小宝留的。"
饭桌上热闹，儿子说升职了，儿媳说学区房太贵，小孙子把青菜挑得到处都是。陈建明埋头吃饭，听妻子说今天菜市场什么涨价了，邻居谁家装修吵死了。
"爸，"儿子突然说，"您那个老厂同事周阿姨，是不是要移民美国了？我听人说她女儿办好了手续。"
陈建明筷子悬在半空。
"谁？"妻子从厨房探出头。
"妈不认识，爸以前厂里的。"
妻子"哦"了一声，转身回去。陈建明低头扒饭，米饭堵在喉咙口。
夜深了，他躺在床上。妻子均匀的呼吸声从旁边传来，带着薄荷味——她习惯睡前涂润唇膏。窗外的桂花香若有若无，他想起周素云院子里的那棵。明天是周三。
他悄悄起身，走到阳台上。杭州的夜色温柔，万家灯火明明灭灭。手机屏幕亮了，是周素云发来的消息："桂花今天落了好多，我做了桂花糕，你明天带些回去。"
他打字："好。"
又补了一句："下次给你带城南的藕粉。"
发完他靠在栏杆上，突然想起1988年那个下午，周素云递给他那杯龙井时手指的温度，和他第一次牵妻子手时一样，微微发颤。
三十八年了。他有两个家，可他的心像被分成了两半的月亮，每一半都不完整。但奇怪的是，当他站在这个阳台上，闻着不知从哪飘来的桂花香时，竟觉得这样的残缺，恰恰是他完整的人生。
阳台门响了一声。
"又在看月亮？"妻子披着外套出来，往他身边一站，"明天周三，你又要'开会'？"
他"嗯"了一声。
妻子没再说话，只是望着远处西湖边隐约的山影。风大了，吹起她花白的头发。她忽然伸手，替他理了理被风掀起的衣领——就像过去四十多年里每个夜晚一样，自然而然。
陈建明忽然鼻子一酸。他张开手臂，轻轻揽住了她的肩。
妻子微微一怔，然后靠了过来。他们就这样站着，在杭州无边的夜色里，谁也没再开口说一个字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
