沈奕斐：推开那扇窗，亲密由我

很高兴，这个夏天，我的新书《亲密由我：给成年人的性教育课》由生活·读书·新知三联书店出版。

回望这本书的起点，要追溯到2002年。那一年，我第一次系统学习社会性别理论。至今我仍然记得课堂上的那个场景：30多个人，有男有女，坐在一起，自然而然地讨论性。没有人脸红，没有人回避，也没有人觉得这个话题“不应该被摆上台面”。

那个瞬间给我带来了很大的冲击。原来，性可以这样被谈论；原来，性的问题并不仅仅是生理意义上的问题，它与健康、权利、身体、自我认同以及人与人之间的亲密关系紧密相连；原来，我们很多关于性的羞耻、恐惧和误解，并不是天然存在的，而是在社会文化中被塑造出来的。

也是从那时开始，我逐渐意识到，理解性，其实是在理解人本身。

《亲密由我：给成年人的性教育课》，沈奕斐 著，生活·读书·新知三联书店2026年出版

这些年来，这些知识不断影响着我对自己和他人的理解。它让我知道，身体不是需要被忽视或者否定的存在，欲望也不是需要被羞耻化的东西。一个人如何面对自己的身体，如何表达自己的需要，如何尊重他人的边界，实际上都关系到一个人能否成为更加完整的主体。

然而，直到今天，性依然是很多人生活中最熟悉却又最陌生的话题。

我们可以公开讨论教育、工作、财富、婚姻，甚至可以在社交媒体上分享很多私人生活，却依然很难坦然谈论身体和性。很多人从小接受的教育是：性是不应该被提及的话题，是隐秘的，是羞耻的。于是，当我们真正进入亲密关系之后，很多困惑便没有了语言。

我们不知道如何表达自己的感受，不知道如何告诉伴侣自己的需求，也不知道如何面对彼此之间的差异。

但沉默并不会消除问题，反而可能让问题更加复杂。

性的问题经常被隐藏在其他问题背后。很多夫妻之间长期存在的矛盾，表面上可能是沟通问题、性格问题、生活压力问题，但深入其中，往往会发现身体和亲密之间存在着无法言说的距离。没有被表达的需求，没有被理解的感受，没有被尊重的边界，最终可能转化为冷漠、争吵，甚至关系的破裂。

这也是我决定写这本书的重要原因。

2020年，我在讲授《社会学爱情思维课》的过程中，接触到了大量年轻人在爱情中的困惑。他们会向我谈论如何遇见爱情、如何经营关系、如何面对分手。但在一次次交流中，我越来越清楚地发现，很多看似关于性格不合、价值观不同的问题，背后其实都隐藏着对身体、欲望和亲密关系的困惑。

令人惊讶的是，即使是很多自认为观念开放的年轻人，也常常没有真正接受过系统的性教育。他们可能知道一些生理知识，却未必理解性的社会意义；他们可能知道如何开始一段关系，却未必知道如何在关系中沟通身体、表达需求、建立边界。

这让我意识到，我们需要的性教育，不应该只是关于生理知识的教育，也不应该只是告诉年轻人“什么可以做，什么不可以做”。

更重要的是，我们需要一种关于身体、关系和自我的教育。

因此，我想为成年人写一本性教育的书。

写作过程中，我不断追问自己：我们今天谈性，究竟是在谈什么？

事实上，性的意义远远超过身体层面。它既是身体的接触，也是情感的交流；既是欲望的表达，也是主体性的确认；既关乎快乐，也关乎尊严、信任和关系中的平等。

如果我们只把性理解为行为，就会忽略性背后更深层的社会意义。

例如，在传统性别文化中，女性的身体常常被放置在被评价、被规训的位置；男性则常常被期待成为主动者、掌控者。这些长期存在的性别脚本，会影响人们如何理解欲望、如何表达需求，也影响亲密关系中的权力结构。

因此，谈性并不是鼓励某种行为，而是帮助人们获得理解自己和理解他人的能力。

我希望告诉读者，好的亲密关系不是依靠运气，也不是依靠所谓“天生合拍”。性与亲密都需要学习，需要沟通，需要两个人共同创造。

所以，在书中，我花了大量篇幅讨论沟通。

当然，性教育也不仅仅意味着如何获得愉悦。它同样意味着如何保护自己、如何面对伤害、如何理解关系中的风险。

因此，在书中，我也讨论了无性婚姻、出轨、性骚扰等现实问题。这些话题并不轻松，但它们真实存在于很多人的生活中。面对这些复杂经验，我们需要的不是简单的道德判断，而是更多的理解、反思。

我越来越相信，性教育本质上是一种认知教育。从这个意义上说，《亲密由我》也是一本关于人的书。它讨论身体，也讨论主体；讨论欲望，也讨论尊重；讨论亲密关系，也讨论一个人在关系中如何成为自己。

今天，我们生活在一个快速变化的时代。传统的婚姻模式、性别角色和亲密关系脚本都在发生变化。越来越多的人开始重新思考：我想要怎样的关系？我如何理解爱？我如何在亲密中保持自由？

这些问题，没有统一答案。

但我们需要拥有讨论这些问题的能力。

沈奕斐，复旦大学社会发展与公共政策学院副教授