河南老太活到121岁，但奇怪的是，她8个孩子，没一个活过39岁

我得从光绪二十八年，也就是1902年说起。那年河南商丘的冬天冷得邪乎，黄河都冻出了一指厚的冰壳子。我娘王秀云就生在这么个天寒地冻的日子里，外头大雪封门，我姥爷看着这个皱巴巴的女娃，叹了口气说，又是个吃糠咽菜的命。谁也没想到，这个女娃能熬过三个世纪，一直活到2023年，成了方圆几百里有名的长寿老人。而我，是她的第九个孩子，赵长安。我写这个故事的时候，手里正捧着娘的遗像，窗外的蝉鸣吵得人心烦，但我心里却静得像那口陪了她一百多年的老水井。

娘的故事，在俺们赵家沟是个传奇，也是个魔咒。说传奇，是因为她身子骨硬朗得吓人，一百多岁了还能拄着拐杖去村口晒暖，牙口好得能啃动脆骨。说魔咒，是因为她前头生的八个孩子，也就是我的八个哥哥姐姐，没有一个活过三十九岁。村里人背后嚼舌根，说娘是“克子星”，是扫把星转世，命太硬，把儿女的阳寿都吸干了。这些话传到娘耳朵里，她从来不恼，只是那双浑浊的老眼会盯着灶膛里的火苗发呆，一看就是半宿。

我生于1965年，是那场灾难后的幸存者。我上面八个哥哥姐姐，名字都带着那个年代的印记。大姐叫招娣，1923年生，盼着下头能带个弟弟。大哥叫栓柱，1925年生，那时候兵荒马乱，就指望拴住这条命。二姐叫改儿，1927年生，意思是改改命。二哥叫石头，1929年生，硬实。三姐叫换弟，1931年生。三哥叫铁锁，1933年生。四姐叫念儿，1935年生。四哥叫满仓，1937年生，盼着粮食满仓。

这八个名字，就像八块墓碑，立在娘的心尖上。我是老九，也是老幺，还是唯一的“长安”，取个长治久安的意思。我出生那天，娘看着我，没哭也没笑，只是用那双布满老茧的手反复摸我的脸，像是在确认我是真的。爹赵铁柱在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕里，我看不清他的脸，只听他闷声说了一句，这娃儿眼神亮，兴许能活。

我的童年，是在一种诡异的氛围里长大的。家里供着八个牌位，每天吃饭前，娘都要先往地上洒一杯酒，嘴里念念有词。我那时候小，不懂事，总想伸手去抓牌位上的供果。每次这时，娘都会一巴掌拍开我的手，眼神凶得像头狼，但打完后又会把我搂在怀里，眼泪吧嗒吧嗒掉在我脖子里。爹呢，话更少，天不亮就下地，天黑了才回来，身上的汗味和泥土味混在一起，那是那个年代男人特有的味道。

大哥栓柱死的时候是1939年，那年我还没出生。听村里老人说，是黄河决口，大水淹了半个村。大哥那时候十四岁，为了救邻居家的一个瞎眼婆婆，被卷进了漩涡里。娘为此哭瞎了一只眼，那只眼后来就再也没好过，总是红通通的，像含着血。爹为此在黄河边坐了三天三夜，回来后，原本挺拔的背就驼了。

二姐改儿死在1942年，那是河南历史上著名的大饥荒。树皮、草根都吃光了，村里天天死人。二姐那时候十五岁，把自己那份少得可怜的观音土省下来给了爹，自己偷偷跑去地里挖野菜。等找到她的时候，人已经僵了，手里还紧紧攥着一把刚冒头的嫩草。娘把那把草洗干净，煮了汤，逼着全家人喝下去，说这是改儿的命，不能糟践。

三哥石头死在1948年，那时候打仗，流弹到处飞。三哥胆子大，去战场上捡洋落儿，想捡个钢盔回来给爹盛粮食。结果，钢盔没捡回来，人没了。娘去乱葬岗找了三天，硬是把三哥的尸体背了回来，洗干净，换了身干净的衣裳。那时候我就躺在娘的肚子里，五个月大了。娘摸着肚子跟爹说，这孩子，咱得好好养，他是石头换来的。

四姐换弟死在1953年，生伤寒。那时候缺医少药，村里请来的赤脚医生只会放血。四姐烧得迷迷糊糊，一直喊冷。娘把她搂在怀里，用身体给她取暖。四姐临死前拉着娘的手说，娘，下辈子我还当你闺女，但咱不饿肚子，行不？娘只是点头，眼泪流干了，只剩下干嚎。

四哥满仓死得最惨，1959年，大炼钢铁。村里人疯了一样砸锅卖铁，满仓那时候二十二岁，正是血气方刚的时候，为了争个先进，没日没夜地干。那天高炉炸了，一块滚烫的铁水溅到了他身上。等送到医院，人已经不行了。满仓是八个孩子里唯一活到快三十的，也是离三十九岁最近的。他的死，让娘彻底崩溃了。她不再去村里开会，不再跟人说话，每天就坐在满仓的坟头，一坐就是一天。爹那时候已经老了，背更驼了，他默默地把满仓的遗物——一件打着十几个补丁的衬衫，洗干净，叠好，放在了箱底。

我是1965年出生的。那时候家里已经穷得叮当响，但爹娘把所有的爱都倾注在了我身上。娘常说，长安是老天爷赏的，是八个哥哥姐姐在底下保佑的。我小时候体弱多病，三天两头发烧。每次我生病，娘就整夜不睡，抱着我在屋里走，哼着那些不成调的摇篮曲。爹呢，会半夜跑去镇上找医生，几十里的山路，来回就是一宿。有一次我得了肺炎，村里的医生摇摇头说没救了。爹不信邪，用扁担挑着我，娘在后面扶着，连夜走了六十里路去县医院。路上娘摔了一跤，膝盖磕得血肉模糊，但她硬是没吭一声。到了医院，医生说再晚来半小时，这孩子就没了。娘听完，当场就瘫在了地上。

我就是在这样的溺爱里长大的。哥哥姐姐们没享过的福，我享了。没吃过的好东西，娘都留给我。但这并没有让我感到幸福，反而是一种沉重的负罪感。每次看到娘看着我时那小心翼翼的眼神，我就觉得自己像个偷了东西的贼。我偷了哥哥姐姐们本该拥有的爱，偷了他们本该活下去的机会。

1978年，我十三岁，爹走了。爹走得很安静，那天早上，娘像往常一样给他端洗脸水，发现他坐在那把破旧的太师椅上，手里还拿着那杆早就没了烟叶的旱烟枪，人已经凉了。爹临死前，拉着我的手，又拉着娘的手，把我们的手叠在一起，没说话，就闭眼了。爹的葬礼很简单，但娘哭得撕心裂肺。那是她第一次在我面前如此放肆地哭。以前她哭都是压抑着的，像是在怕惊动了什么。爹走后，家里的天好像塌了一半。娘变得更加沉默，但对我更加依赖。她总说，长安，你爹走了，娘就剩你了。你可得好好的，不然娘也不活了。

这话像紧箍咒一样套在我头上。我学习很努力，不是为了自己，是为了不让娘失望。1983年，我考上了县里的重点高中。那是全村的喜事，也是娘最高兴的一天。她把家里唯一的一只老母鸡杀了，炖了汤，逼着我全喝了。临走那天，娘拄着拐杖，一直把我送到村口。她从怀里掏出一个用手帕包了好几层的小包，打开，里面是十块钱。那是她攒了半年的鸡蛋钱。她说，长安，出门在外，别省着，饿不着肚子才能读好书。我拿着那十块钱，感觉有千斤重。

高中三年，我拼命读书，每次考试都是第一。但我心里有个疙瘩，越来越重。同学们都有兄弟姐妹，周末回家热热闹闹的。而我，只有娘一个人在家。每次写信回家，我都不知道该写什么。报喜不报忧？娘会担心我过得不好。报忧不报喜？娘会更担心。最后，我的信总是干巴巴的几句话，吃了，睡了，学了。娘的回信也很短，每次都是那几句，好好学，别惦记家，娘好着呢。但我能从那歪歪扭扭的字迹里，看出她写字时的吃力。

1986年，我高考落榜了。不是我考得不好，而是那天考数学的时候，我突然流鼻血，止不住。血滴在试卷上，把选择题都染红了。我慌了，脑子一片空白，最后交了白卷。成绩出来，离分数线只差十分。我不敢回家，躲在县城的桥洞下哭了两天。我想，我对不起爹，对不起娘，更对不起那八个早夭的哥哥姐姐。我是个废物，是个扫把星，连考试都能出这种岔子。

第三天，娘找到了我。她是怎么找到的？后来我才知道，她挨个学校问，挨个桥洞找，一个六十多岁的老太太，走了几十里路。她看到我的时候，没骂我，也没打我，只是走过来，用那双粗糙的手给我擦脸，说，长安，咱回家。考不上大学不碍事，只要你人在，娘就知足了。那一刻，我抱着娘，哭得比任何时候都凶。我闻着她身上那股熟悉的汗味和泥土味，突然觉得，这辈子，只要能守着娘，干什么都行。

回家后，我跟着村里的建筑队去城里打工。那时候改革开放了，城里到处盖楼。我肯吃苦，脑子活，很快就从搬砖的小工变成了技术工。我每个月都寄钱回家，自己只留够吃饭的钱。娘每次收到钱，都会在回信里说，别太累着，钱够花就行。但我知道，她把钱都存了起来，锁在那个陪嫁过来的红木箱子里。她说，这是给我娶媳妇用的。

1990年，我二十五岁。在农村，这已经是晚婚中的晚婚了。村里跟我同龄的，孩子都能打酱油了。媒人踏破了门槛，但都被娘挡了回去。不是娘不想让我娶媳妇，而是她有个心病。她怕媳妇进门，对我不好。更怕我结了婚，有了自己的小家，就忘了她。这种恐惧，源于她之前失去八个孩子的创伤。她变得极其敏感和多疑。有一次，邻村的一个姑娘来我家借东西，多看了我两眼，娘就冷着脸把人送走了。事后她跟我说，那姑娘眼神不正，配不上你。我哭笑不得，但也不忍心反驳。

真正的矛盾爆发在1992年。那时候我已经二十七岁，在城里包了个小工程，手里有了点积蓄。我认识了一个姑娘，叫李娟，是城里长大的，在国企上班。她不嫌弃我是农村出来的，也不嫌弃我有个老娘。我们谈了半年，感情很好。我带她回家见娘。那天娘做了满桌子的菜，但气氛却很僵。李娟客气地叫了一声“阿姨”，娘只是哼了一声，没抬头。吃饭的时候，李娟想给娘夹菜，娘把碗往回一缩，菜掉在了桌上。李娟尴尬得脸都红了。我忍不住说了一句，娘，你干嘛呀。娘猛地抬起头，那只好眼死死盯着我，说，我干嘛？我养你这么大，你翅膀硬了，就带个外乡人来气我？你忘了你八个哥哥姐姐是怎么死的了？你是不是想气死我，好去过你的快活日子？

这话太重了，像刀子一样扎在我心上。我看着李娟窘迫的样子，一股火冲上头顶，吼道，他们死了，难道也是我的错吗？我从小到大活得像个罪人，到底还要怎么样？娘听完，浑身一颤，手里的筷子掉在地上，那只瞎了的眼睛里竟然流出了血泪。她指着门，哆嗦着说，你……你滚！你给我滚！我看着她那副样子，心软了，但嘴上却硬着，拉着李娟就走了。

那是我第一次离家出走。我在城里租了个小房子，和李娟住在一起。那段时间，我像个叛逆期的孩子，不想回家，不想面对娘那张布满沧桑的脸。李娟是个好姑娘，她劝我，长安，阿姨是怕失去你。你越是这样，她越觉得你要离开。你多回去看看她，陪陪她，她慢慢就会接受我的。我听了她的话，但心里那道坎却怎么也过不去。我觉得娘太自私了，她把我当成她的私有财产，当成她那八个死去孩子的替代品。我不是赵长安，我是她手里的一个风筝，线永远攥在她手里。

一个月后，我收到了村里的信。不是娘写的，是村长写的。信上说，娘病倒了，快不行了。我拿着信，手抖得厉害。所有的怨恨瞬间烟消云散，只剩下恐惧。我疯了一样往家跑。回到家，看到娘躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。她看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，想伸手摸我，却没力气抬起来。她嘴唇动了动，没发出声音。村长告诉我，娘这一个月水米未进，就等着我回来。她说，她怕我饿死在外面，怕我像哥哥姐姐们一样，再也回不来了。

我跪在床前，握着娘干枯的手，眼泪止不住地流。我说，娘，我错了，我不该跟您顶嘴，我不该离家出走。您别死，我哪儿也不去了，就守着您。娘听了，嘴角微微上扬，露出了久违的笑容。那天晚上，她喝了一小碗米汤，精神好了很多。她看着我，断断续续地说，长安啊，娘不是想管着你，娘是怕啊……怕你有个三长两短，娘这辈子就白活了……八个孩子，都没了，娘的心，早就碎成八瓣了……你，你是娘拼了老命留下的最后一瓣……娘不想让你娶媳妇，是怕……怕有人分走你的心，怕你疼媳妇忘了娘……

原来，所有的偏执，都源于恐惧。娘不是不爱我，是爱得太深，深到把自己都弄丢了。她把自己活成了一个刺猬，用尖刺保护着我，也刺伤了靠近我的人。我握着她的手，贴在自己脸上，说，娘，我不娶媳妇了，我就守着您。李娟要是愿意，就一起伺候您。她要是不愿意，我就不要她了。娘听了，费力地摇摇头，说，傻孩子……娘老了，不能耽误你……那姑娘，心眼好，你……你要对她好……娘刚才……是糊涂了……

那次生病，娘在鬼门关走了一遭，但也让我们母子俩把话说开了。我明白了她的脆弱，她理解了我的压抑。从那以后，我每个月都带李娟回家。一开始，娘还是冷着脸，但慢慢地，她会主动给李娟拿个凳子，会问她城里冷不冷。李娟也是个懂事的孩子，每次回来都抢着干活，给娘梳头，剪指甲。有一次，娘半夜咳嗽，李娟起来给她倒水，拍背，折腾了半宿。第二天，娘看着李娟熬红的眼睛，突然拉着她的手，叫了一声“娟儿”。那一刻，我知道，坚冰融化了。

1994年，我和李娟结婚了。婚礼没在城里办，就在村里。娘把那个红木箱子打开，拿出了她攒了一辈子的钱，给我盖了新房，置办了新家具。她穿着我给她买的新衣裳，虽然旧社会的裹脚让她走起路来摇摇晃晃，但她腰杆挺得笔直。她挨桌给客人敬酒，逢人就介绍，这是我儿媳妇，娟儿，好孩子。那天，她笑得脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。

婚后，我们住在城里，但每周都回村看娘。1996年，李娟生了个大胖小子。娘抱着重孙子，笑得合不拢嘴。她给孩子取名赵念安，意思是念着长安，也念着平安。孩子成了连接我们和娘的纽带。每次回去，娘都有使不完的劲儿。她给孩子做虎头鞋，缝百家衣。虽然眼睛不好，手也抖，但一针一线都缝得格外认真。她说，这针脚里藏着福气，能保佑孩子长命百岁。

日子就这么不紧不慢地过着。我搞建筑赚了点钱，在城里买了大房子，想把娘接来住。娘来了，但住不惯。她说楼房像笼子，憋得慌。她还是喜欢村里的那间土坯房，喜欢坐在门口的石墩上晒太阳，喜欢看路过的乡亲和那片熟悉的庄稼地。我只好依她，给她请了个保姆，专门伺候她。但我每周都回去，雷打不动。

2002年，娘一百岁了。村里给她办了隆重的百岁宴。县里的领导都来了，电视台的也来了。娘坐在太师椅上，接受着众人的祝贺。但她最开心的，不是这些荣誉，而是看着我，看着李娟，看着念安，看着念安怀里抱着的小孙女。她拉着我的手，说，长安，娘这辈子，值了。八个孩子没了，娘疼了你一辈子。现在你有了自己的家，有了孩子，娘死也瞑目了。我听了，鼻子一酸，说，娘，您胡说啥，您还得看着念安娶媳妇，看着重孙女出嫁呢。娘笑了，说，那是，娘还得再活几十年呢。

娘真的像是有神仙保佑一样，身体一直硬朗。一百零五岁，还能自己做饭。一百一十岁，还能拄着拐杖去菜园子里摘菜。村里人都说她是老寿星，是福气。但只有我知道，她的长寿，是一种惩罚，也是一种修行。她用漫长的时间，来消化那八次丧子之痛。她活着的每一天，都是在和回忆作斗争。她看着我长大，看着我成家，看着我生子，这每一步，都在治愈她内心的创伤。而我，也在她的注视下，从一个背负着原罪的孩子，长成了一个顶天立地的男人。

2010年，我四十五岁。那一年，发生了一件大事。我突然晕倒在工地上，送到医院一查，是脑瘤。医生说，位置不好，手术风险很大，可能下不了手术台。李娟和孩子们哭成了一片。我倒是很平静，或许是这些年看着娘经历生离死别，我已经看淡了生死。我想到的第一件事，就是怎么跟娘说。她已经一百零八岁了，经不起这种打击。

我让李娟瞒着她，只说我出国考察了。但娘是什么人，她生了八个孩子，又送走了八个，对生死的感知比谁都敏锐。她接连给我打电话，我都不敢接，怕一开口就露馅。后来，她让念安接电话，在电话那头，她沉默了很久，说，长安，你是不是病了？念安支支吾吾。娘说，你告诉他，人都有那一口气，该来的躲不掉。让他回来，娘想见他最后一面。

我听了，泪如雨下。我让李娟订了最早的机票。回到家，娘坐在门口，像一尊雕塑。看到我，她没有惊讶，只是招了招手，说，回来啦，进屋吧。进屋后，她摸着我的头，像我小时候那样。她说，长安，怕吗？我摇摇头，说，有娘在，我不怕。娘笑了，说，傻孩子，娘还能护你多久？娘这是在给你攒福气呢。你八个哥哥姐姐在底下，都惦记着你。他们没活过三十九，你都四十五了，早把他们的寿数都借过来了。这次，有他们在，你肯定能闯过去。

手术前一天，娘拿出一个小布包，里面是她的一缕白发和八个写着哥哥姐姐名字的牌位上的木屑。她把这包东西缝进我的枕头里，说，带着这个，就像娘和你的哥哥姐姐们都陪着你。睡个好觉，明天的太阳照样升起。

手术很成功。当我从麻醉中醒来，第一眼看到的是娘。她趴在床边，睡得正香，一百多岁的老人，蜷缩着，像一只老猫。我不敢动，怕吵醒她。那一刻，我突然明白，所谓的长寿，不是数字的累积，而是爱的延续。娘用她的长寿，替我挡了一次劫。或者说，是那八个从未谋面的哥哥姐姐，通过娘的祈愿，拉了我一把。

出院后，我把娘接到了城里。这次，她没说楼房像笼子，只是安静地住下了。她每天坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，一看就是半天。我问她在看什么，她说，看人。看那些行色匆匆的人，像不像你爹年轻时候的样子？看那些背着书包的孩子，像不像你的哥哥姐姐们小时候？原来，她眼里的世界，早已不是眼前的钢筋水泥，而是她这一生的回忆。

2015年，念安结婚了。2018年，重孙女出生了。娘已经一百一十六岁了。她抱着重重孙女，嘴里念叨着，好，好，人丁兴旺，赵家的香火旺啊。她的思维已经不太清晰了，经常认不出人，但她认得我。每次我回家，她都会拉着我的手，问，长安，吃饭了吗？冷不冷？这简单的问候，我听了五十年，却从未厌烦。因为我知道，这背后，是一个母亲长达一个多世纪的爱。

2020年，新冠疫情爆发。娘的身体终于扛不住了。她感染了，虽然症状不重，但毕竟年纪太大了。医院建议回家静养。我把她接回了老家，那个她生活了一辈子的院子。她躺在那个熟悉的土炕上，呼吸变得微弱。她知道自己快不行了，把全家人都叫到跟前。她一个个地看着我们，看着我，看着李娟，看着念安，看着念安的媳妇，看着那个还在襁褓中的重重孙女。

她用尽最后的力气，断断续续地说，长安……娘……娘要走了……去见你爹……见你哥哥姐姐们了……你……你别怕……他们都在那边……等着我呢……你……你要好好的……带着娘的那份……好好活……看着这孩子……长大……赵家……不能散……说完，她笑了，笑得像一朵干枯的菊花，然后慢慢地闭上了眼睛。那只瞎了的眼睛，也终于安详地合上了。

娘走了，享年一百二十一岁。她终于可以和她的八个孩子团聚了。出殡那天，全村的人都来送她。人们都说，赵家老太是个苦命人，也是个有福气的人。她送走了八个孩子，却把最后一个孩子培养成了材，看着四世同堂。她的长寿，是对命运最有力的反击。

办完丧事，我在整理娘的遗物时，在她的枕头底下发现了一本泛黄的日记本。那是爹生前用的，后来娘接着用。日记本里，密密麻麻地记着家里的琐事。从1942年二姐改儿饿死，到1959年四哥满仓被铁水烫死，再到1965年我出生。每一页，都浸着泪水。在最后一页，是娘歪歪扭扭的字迹，写于我手术成功的那天。上面写着：长安闯过来了，娘的心总算放下了。以前总怕他像他哥哥姐姐们一样，说没就没了。现在看，是我多虑了。这孩子命硬，是我这老婆子太胆小。我把哥哥姐姐们的名字缝进他枕头，不是要借寿，是让他们兄弟几个，在底下也能说说话，别生分了。长安啊，娘这辈子，最对不起的是你八个哥哥姐姐，最放不下的也是你。以后，娘走了，你就带着娘的那份念想，替娘爱他们，也爱你自己。家和万事兴，兄弟和睦，尊老爱幼，这才是咱赵家的根。

我捧着日记本，哭得不能自已。原来，娘一直都知道。她知道自己的偏执，知道自己的恐惧。她用那八个牌位，不是诅咒，而是纪念。她用对我的严苛，不是不爱，而是太爱。她把对八个孩子的爱，都浓缩在了我一个人身上。而我，也终于理解了她。我们母子俩，用了一百多年的时间，完成了一场关于爱与救赎的对话。

现在，我五十八岁了。我常常坐在娘以前晒太阳的那个石墩上，看着院子里的庄稼，看着跑来跑去的重孙女。我会给她讲太奶奶的故事，讲太奶奶那八个从未长大的哥哥姐姐。我告诉她，人活着，要懂得珍惜。珍惜眼前人，珍惜当下的每一顿饭，每一次团聚。因为谁也不知道，明天和意外哪个先来。

娘的长寿，不是魔咒，而是馈赠。她用她的生命，教会了我什么是坚韧，什么是包容，什么是无条件的爱。她让我明白，亲情不是索取，不是控制，而是放手和祝福。她让我明白，一个家庭的和睦，需要每个人的退让和理解。她让我明白，所谓的尊老爱幼，不只是给老人一口饭吃，给孩子一件衣穿，而是心灵的沟通和情感的共鸣。

我有时候会想，如果我的八个哥哥姐姐都活着，我们这个家会是什么样子？或许会很热闹，或许会很贫穷，但肯定不会有这种深入骨髓的羁绊。正是因为有了那些缺失，才让剩下的爱显得如此珍贵。娘用她的一生，诠释了“爱与包容”的深层意义。她包容了命运的残酷，包容了我的叛逆，包容了生活的琐碎。她用爱，把破碎的家庭重新粘合起来，把伤痕累累的心一点点抚平。

如今，赵家沟变了样。土坯房变成了砖瓦房，泥泞路变成了水泥路。但有些东西没变，比如村口那棵老槐树，比如娘坟前的那块石碑，比如我们赵家人代代相传的家训：兄弟和睦，尊老爱幼。这八个字，不是挂在墙上的口号，而是刻在我们心里的准则。我常常对念安说，你太奶奶活了一百二十一岁，她见过太多的生离死别。她最后留给我们的，不是金银财宝，而是这八个字。这是比任何财富都珍贵的东西。

故事讲到这里，窗外的蝉鸣停了。我合上娘的日记本，轻轻抚摸着封面上的灰尘。阳光透过窗户，洒在遗像上，娘的笑容依旧慈祥。我仿佛听到她在说，长安，娘走了，你要把这个家撑起来。我点点头，对着遗像说，娘，您放心，赵家不会散，爱，也永远不会断。我会带着您的爱，带着哥哥姐姐们的祝福，好好地活下去，看着念安长大，看着重孙女出嫁，看着赵家的香火，一代代地传下去。这，或许就是娘用一百二十一年生命，想要告诉我的全部真理。

生活还在继续，日子还得往前过。我会像娘一样，把这份爱传递下去。因为我知道，只要爱还在，家就在，根就在。这，就是我，赵长安，一个普通农村孩子的故事，一个关于我那活了一百二十一岁老娘的故事，一个关于爱、失去、救赎和传承的故事。它不惊天动地，却足以温暖我的一生。