江西
医院的消毒水味道永远刺鼻，但苏敏和赵芳早已麻木。她们是在化疗病房认识的，两张相邻的病床，隔着一道褪色的蓝布帘。五年前，她们在同一天被确诊为阴道癌，同一个主治医生，甚至连肿瘤分期都惊人地相似。
苏敏向来果断，医生给出的三个方案——手术、放疗、姑息治疗，她只用了半天就决定：“切。”签字时手都没抖。手术很大，阴道全切加淋巴结清扫。术后她插着尿管，腹部缠满绷带，麻醉醒来的第一反应是摸向小腹，那里空了，但心却踏实了。
赵芳却选了另一条路。她信佛，觉得身体发肤受之父母，更怕失去作为女性的完整性。她选择了放疗和中药调理，每周五次去医院“烤电”，其余时间在家熬苦苦的汤药。每次苏敏劝她，她就笑笑：“能保住就保住吧。”
头两年，赵芳看起来比苏敏好得多。她头发没掉光，还能穿裙子，偶尔在朋友圈发喝茶赏花的照片。而苏敏经历着漫长的恢复期，淋巴水肿让她的右腿粗了一圈，阴道重建手术失败过两次，每次换药都像受刑。她辞了职，丈夫的耐心也渐渐耗尽。
转折发生在第三年。
赵芳开始频繁返院。复查显示肿瘤局部复发，侵犯了膀胱。她的裤子里永远垫着尿不湿，因为放疗后的膀胱挛缩让她无法控制小便。疼痛像潮水般涌来，从每周一颗止痛药，到每天四颗，再到用上吗啡泵。
而苏敏的身体却开始稳定。虽然再也不能过夫妻生活，虽然要终身佩戴造口袋，但她能爬山了，甚至回去做了文职工作。五年生存期的坎，她迈了过去。
最后一次见面是在肿瘤科走廊。赵芳坐在轮椅上，枯瘦如柴，尿液顺着腿流下来，护工急着去拿毛巾。她抬头看见苏敏，居然笑了：“你看，你赌对了。”
苏敏蹲下来握住她的手，两个女人谁都没哭。赵芳轻声说：“我不后悔。至少那两年，我摸到过完整的小腹，晒过太阳，觉得自己还是个女人。”她顿了顿，“但你比我勇敢。你直接跳进了深渊，我却在水里扑腾了五年，最后还是沉了下去。”
苏敏摇摇头：“深渊里也有光。只是这光来得晚了些。”
赵芳去世是在那个冬天。苏敏去参加了葬礼，照片上的她还留着长发，笑得温婉。回家的公交车上，苏敏摸了摸自己平坦的腹部，那道长长的疤痕像一条沉默的拉链。
她想起五年前手术前夜，赵芳隔着帘子问她：“你怕吗？”
她说：“怕。但更怕等死。”
帘子那边沉默很久，传来一声几不可闻的叹息。
如今苏敏还活着，定期复查，指标正常。有时深夜醒来，她会想起赵芳的那句话：“你赌对了。”但人生哪有什么对错，不过是在悬崖边，有人闭眼跳了下去，有人死死抓住藤蔓，直到指尖流血，直到再也抓不住。
都是想活啊。只是活的方式不同，代价也不同。
医院走廊的时钟永远走着。苏敏现在明白了，时间对每个人都是公平的，但选择会改变时间的形状——有的人五年很长，长到足够做完所有想做的事；有的人五年很短，短到只够后悔一个决定。
而她，再也不愿意回头看那个决定了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
