80万加盟“臭豆腐汉堡”，开业三天总部人去楼空

您在上图，看到的这位身穿深色西装，跷着二郎腿，浑身散发出难以名状的自信的男人，名叫杨大卫。

在中国商界，他可能是个“无名小卒”，但在餐饮加盟界，准确点说是“快招界”，他可是重量级人物。

所谓“快招”，即在没有《特许加盟许可》的情况下，不以长期经营为目的，通过包装概念和虚假宣传快速收割加盟费后便弃之不顾的招商骗局。

上个月，一位来自浙江台州的小伙，与抖音餐饮网红勇哥连线，说怀疑自己被杨大卫创立的快招品牌“割”了。

事情的起因是，小伙毕业后，先在肯德基打了一段时间的工，后来父母为了让他有点事儿做，便上网搜索汉堡加盟，本来想加盟塔斯汀，但被一家名叫“汉林仕”的快招品牌截流了，对方告诉他：塔斯汀已经不招加盟商了，自己是塔斯汀的“兄弟品牌”，可以来考察下。

台州父子赶到位于长沙的汉林仕总部后，受到了招商人员的热情招待，在“快速回本”“全程扶持”“月入过万”的种种许诺下，台州父子痛快地缴纳了19.8万元的加盟费，算上后续的店面租金、装修、购买设备、物料等费用，他们前前后后投入高达80万。

结果，这家号称塔斯汀“兄弟品牌”的汉林仕，在全国没有一家门店，父子参观的是设在总部里的样板间，其主打的产品，是令人啼笑皆非的“臭豆腐汉堡”。

门店装修期间，小伙的同学提醒他：这不对呀！你是不是遇到“快招”了？建议他与勇哥连线确定下。

听了小伙的复述后，勇哥当场断定：汉林仕就是快招。勇哥给他算了笔账，按照80万的投入，他们每天至少要卖2800元才能保本，问题是快招品牌一天营业额最多不过500元，相当于每天亏2300元，一个月亏6.9万。

小伙听完，后背发凉，问该怎么办？勇哥建议他立刻停下装修止损，再去维权追讨损失。

没想到，好心当成驴肝肺，小伙的父亲坚决不同意！说钱已经给人家了，没退路了，而且汉林仕的人也联系他们了，说一定会全力扶持他们的店，狠狠地打勇哥的脸。

勇哥气得当场删除了这对父子的微信。

原以为这件事就这么过去了，没想到后续随着事情发酵，更多汉林仕的“黑历史”被陆续扒了出来。

表面上看，汉林仕公开法人是一位姓肖的年轻人，但另一位来自重庆的加盟商张女士，找到了实锤证据，公司的实际控制人就是前文提到的杨大卫！

张女士想通过勇哥的影响力，追回自己缴纳的23.8万加盟费。一听到杨大卫的名字，勇哥来了精神，因为这又牵扯到一桩陈年旧案，2024年轰动一时的“肯卫汀”加盟事件。

肯卫汀，你听这名字，和塔斯汀，不能说毫无关系吧，至少也高度模仿，宣传口号同样是“中国汉堡”。

没错，2023年，杨大卫创立肯卫汀品牌，在短短一年内招了200多位加盟商，以每位加盟费15万算，他至少赚了3000万。但绝大部分加盟商日销不过几百元，赚的钱连水电费都不够付。

最惨的是一位被网友戏称为“林市长”的加盟商。这位林哥不但交了9万8的加盟费，还花6万拿下了区域代理，店没开先给自己弄了个官当，成了“林市长”。

不出意外，开业后，“林市长”的店日销100元，每月爆亏25000元，无奈找勇哥连线，问他该怎么办，勇哥给他指了条明路，收集证据，上诉维权。

于是，“林市长”气势汹汹跑到肯卫汀长沙总部讨要说法。这时，无法无天的一幕出现了——“林市长”被几个工作人员拽到 了二楼会议室，在他们严密监控下，对着镜头录了一段和解视频。

视频发布后，勇哥被气得当场吸氧。

杨大卫也是“鬼”，一见快招的事儿越闹越大，干脆来了招金蝉脱壳，宣布肯卫汀倒闭，宁愿成为“失信被执行人”，也不退加盟费，带着3000万人间蒸发了。

直到上个月，汉林仕连线后，才拔出萝卜带出泥，杨大卫的名字，又一次重见天日。

当然，汉林仕坚决否认自己是快招，与肯卫汀没有任何关系，并在抖音上与勇哥隔空对线，说要把台州父子的店，打造成全国标杆，狠狠地打勇哥的脸。

8月1日，全国首家汉林仕在台州盛大开业，首日来看热闹的网友在店内排起了长队，第二天客流减半，第三天门可罗雀……探店博主在品尝了臭豆腐汉堡后表示：很好吃，下次不会来了。

与此同时，重庆的张女士已带着相关证据，杀到了汉林仕总部，要求退款。据张女士现场爆料：偌大的一家公司，已经没人办公了！只剩下法人肖某，说跟自己谈就可以了。

目前，事件还在持续发酵中。勇哥已放话，这次如果不把23.8万的加盟费退给张女士，他们现在掌握的证据，足以把杨大卫、肖某“送进去”了。

最后聊一聊，为什么像汉林仕、肯卫汀这样的快招品牌的商业模式并不成立。

首先是动机不纯。加盟模式无可厚非，关键是快招品牌往往自己没有门店或极少门店，通过雇人排队、花钱买流量，短期内打爆一家店，让潜在加盟者相信自己很赚钱。他们从一开始就没想过经营好一个品牌，想的都是快速收一大笔加盟费，最后人间蒸发，再创个新品牌继续骗人。

其次是没有供应链。加盟加的是品牌和供应链，蜜雪冰城能那么强，一是品牌溢价高，二是供应链强，加盟商从蜜雪拿货，价格低有得赚。快招品牌呢？他们所谓的供应链都是从某多多上网购的原料，再加价卖给加盟商，压根没有差异化的竞争力。

最后是不负责。当99%的加盟商发现不赚钱，问总部要说法后，他们往往拿不出任何方案，常用“天气太热”“过段时间就好了”等话术拖延时间。生意一直不好，问得多了，他们干脆就微信不回、电话不接了，去总部维权，也找不到当初做承诺的那个人了。

在这个时代，守护好手中的现金流，远比盲目跟风、轻信毫无背书的招商噱头来得稳妥。与其在一夜暴富的神话中耗尽积蓄甚至背上负债，不如认清商业常识，保持理性的旁观。毕竟，脚踏实地，才是应对一切未知风险的最好防御。