独门秘籍是什么？

武侠小说里都有独门秘籍。《九阴真经》啦，《九阳真经》啦，《辟邪剑法》啦，《葵花宝典》啦，诸如此类。大家抢得头破血流你死我活。

干嘛不直接印个几百本卖呢？

还可以玩点恶趣味，比如著名的大喘气梗：第一页“欲练神功必先自宫”，第二页“若不自宫也可成功”。

不但不打印卖增加版本，剧情总还倾向于减少版本。搞得秘籍越来越珍贵。

比如《射雕》里，王重阳得了《九阴真经》，收着；后来他没了，周伯通的下册被黄药师骗走，上册自己带着；临了下册被陈玄风刺在了胸口，郭靖背了《九阴真经》后，周伯通还把上下册一起毁了，搞得当世只有郭靖这个人肉真经了。

多印个几份，人手一份多好啊？

大概因为：武林秘籍本身不是课本，而是主角升级+促成剧情的爽文工具吧。

所有爽文，都有个主角低谷中爬起的巨变——无非钱与权。

钱，则《基督山伯爵》，囚犯唐泰斯复仇，靠的是财宝。

《简·爱》，女主角翻身独立，靠的是遗产。

《大时代》，男主角一步登天，靠的是股票。

权，则苏秦让嫂子前倨后恭，靠的是富贵挂六国相印。

刘邦能跟老爸开玩笑“你以前说我产业不如我哥，如今我和我哥产业哪个多”，靠的是得天下。

总之要有这么个玩意儿，让大家觉得人生有戏。《三国演义》真正的转折点，是刘备在新野小县，知道了“卧龙凤雏二人得一可安天下”，于是三顾茅庐得了诸葛亮。

《西游记》的转折点，是孙悟空从一个猢狲得了菩提祖师的传法，又得了定海神珍铁：从一个猴子变成腾云驾雾铜头铁臂的战神了。

《儒林外史》，范进从被岳父唾骂，到让岳父点头哈腰，靠的是“中了”。

总之要有这么个转折点道具，让大家一下子：“中了！”

武侠小说世界逻辑是武力至上，提升武力靠什么？一般是靠奇遇：吃了什么灵丹妙药，奇花异果，功力忽然长个几百年。

再就是：武功秘籍。

秘籍又比那些奇遇药物观感好些：奇遇和药物太仙儿了；秘籍得靠练，不是凭空得来。所以金庸小说后期，就弱化了奇遇剧情：什么郭靖喝蛇血、杨过吃蛇胆，少写点，多写他们怎么苦练降龙十八掌，怎么潮水中苦练剑法：这就增加了秘籍的成色。

且，秘籍还能推动剧情呢！

《射雕英雄传》里让《九阴真经》成为核心：既让主人公郭靖提升功力，又是剧情矛盾，欧阳锋追个不住。

后来《倚天》里倚天剑屠龙刀，也起了这作用：从头到尾，大家就围着倚天剑屠龙刀转，还顺便让周芷若提升了武功。

《笑傲江湖》里辟邪剑谱也是如此：左冷禅余沧海岳不群令狐冲都被这剑谱折腾得不善，最后还让林平之增长了武功。

甚至秘籍还可以当魔戒看：魔戒这玩意，是宝贝也是诅咒。武功秘籍类似如此。

为了得到秘籍，有人挥刀自宫（林平之），有人走火入魔（欧阳锋），有人保持本心。

秘籍就是让善良的主角翻身，把邪恶的反派拉入欲望深渊。

多好用啊。

但秘籍的剧情作用，金庸自己后来都自嘲过。他那本满是反转恶搞的《鸳鸯刀》里，初时设定：鸳鸯刀不但是宝刀利刃，而且藏有天下无敌的秘密。

乍看非常倚天剑屠龙刀。

结尾两把刀凑在一起，无敌天下的秘密是啥？两把刀分别写了“仁者”“无敌”，凑起来：“仁者无敌”。笑死。

什么宝刀利刃、武功秘籍，最后无非是为了让主角升级，顺便让大家有个由头争夺，凑剧情嘛。

这里的一个真正关键：如果秘籍可以复制，就没有了稀缺性。而爽文就是必须制造稀缺资源。

财富、功名、权力、神兵、血统、能力、秘籍，本质上都是同一种东西：让主角从普通人飞升的稀缺资源。

以及，最后，回到今时今日的现实中：

哪有啥独门秘籍啊……

以前信息闭塞时代，师父们会刻意藏私留点秘诀。毕竟吃饱徒弟饿死师父。秘诀都得徒弟真金白银来换。

比如余叔岩曾问师父谭鑫培，《定军山》舞刀花如何不撩到背旗？老谭顾左右而言他，倒问起余叔岩：听说你新得了个鼻烟壶和好鼻烟？余赶紧回家拿了献上，老谭才开始讲这舞刀花的诀窍。

但更多的诀窍是，比如说，某老打铁匠一直说他藏着秘密，让徒弟好生伺候自己；到临终终于告诉徒弟，秘诀四个字，“热铁别摸！”

类似于马三立相声，“挠挠！”

十年前我问罗贝尔·皮雷，职业球员们有何秘密诀窍？皮雷说就是训练。

然后他笑着说了段话，大意：

我知道好多人会失望，因为每当有人问诀窍，回答说训练，总有人做鬼脸，“啊又是老一套，就没有别的秘诀吗……”

但作为职业球员，每天想办法说服自己去训练，就是最重要的天赋。

2021年8月梅西刚来巴黎时，我自己采访他，也听着全欧洲记者，都在想法子跟梅西扯有的没的，但梅西三言两语，总会回到一个词：训练。

“希望能立刻开始训练。”

“希望能赶快同内马尔和姆巴佩训练。”

“已经和技术团队接触过了，希望可以尽快训练。”

“希望家庭可以尽快适应巴黎。这是全新的经验，但已经准备好了。真的很想快点开始训练，开始了解队友。”

训练。

他前一天刚到巴黎，连住的房子都没定，全家还住酒店呢，但想的是“训练”。

追踪汤姆·布雷迪的球迷都知道，他的习惯是：哪怕得了超级碗，拿了冠军了，好，没过几天，也许第二天，又开始训练了——明明那会儿是大冬天，家里还有吉赛尔·邦辰。

乔丹1995年夏天买《空中大灌篮》时，还要求华纳在片场旁边搞个训练馆，方便他有空闲就训练。

也许世上真没那么多秘籍。也许大多数秘籍若非噱头，就是各种已有的办法改头换面。也许到最后就是皮雷那句话，最终极的秘籍就是：

每天想办法说服自己去训练。

8月17日和18日，17点~18点，上海书展第二活动区，两场活动
有兴趣的同学可以来玩