从40㎡出租屋到满世界“追花”，这个胡子拉碴的男人，把植物玩成了122万人的精神解药

点开抖音电商创作者@图克 的置顶视频，画面里一个穿着冲锋衣、胡子拉碴的男人，正闭着眼睛躺在黑色的火山岩中间，发灰的嘴唇翕动着，有气无力地吐槽：“怎么有这么累的地方啊！我现在只想闭上眼睛睡会儿觉。”镜头一转，同一个人杵着登山杖，站在三人高的巨大仙人掌树下，兴奋地大喊：“我找到神奇植物了！”

这是图克的抖音系列短视频“探索世界植物之旅”中的一段。为登上非洲最高峰乞力马扎罗，他和团队7天连续跋涉，穿过热带雨林，跨过岩石荒漠，踩过极寒冰川，一路寻找在极端条件下顽强活着的神奇植物。撑不下去时，图克说，“植物在为我加油。”

图说：图克在乞力马扎罗寻访神奇植物

2025年12月以来，这趟旅程已走过了七个多月，更新了33集，足迹遍布20个国家和地区。几乎每隔半个月，图克便辗转在异国的山野之间。

旅途的馈赠也同样丰厚：他在青藏高原邂逅了花开一次便耗尽生命的绿绒蒿，也见过乞力马扎罗山脊上的永恒之花；他打卡过世上最大单体花——直径超过一米的大王花，也经历过数天蹲守才看到七年盛放一次、花期仅48小时的尸香魔芋。他计划下个月飞到南非，去看沙漠里一场春雨过后绽放的金黄花海。

122万粉丝跟着他的镜头走过这些地方。评论区里，常有同好晒出在世界各地拍到的珍稀植物，跟他“接头”。但更多的，是从未养过植物、却因刷到视频而“入坑”的新人，“因为你，我也爱上植物了。”每每读到这些文字，图克总能生出强烈的共情——他踏上这条路的起点，也正是被植物打动的瞬间。

2014年，图克刚到北京工作，随手买了一盆龟背竹，当作家中装饰。一个月后，它长出了一片新叶子，这让他体会到一种从未有过的成就感。此后，他一发不可收拾，40平米的出租屋渐渐长成了一片小型热带雨林。再后来，他辞去工作，成为全职创作者，从最初教人怎么养好一盆植物到把植物“装”进生活的每个角落。

这一路，他从植物身上领悟到了最珍贵的生活哲学：幸福感的来源，不需要靠买房、买车、买奢侈品，一盆几十块钱的植物，能带来一样的快乐。不过这些话，图克从没在视频里说过。他更愿意不动声色地把植物本身呈现出来，“有心去感受的人，自然能懂。”

图说： 抖音电商创作者@图克 的主页截图

从一盆龟背竹开始

大学期间，图克学的是动画，毕业后他来到北京，辗转做过纸媒和自媒体编辑。他一直有个心愿，希望自己做的内容，能被更多人看到。“传播欲”之外，图克从小还有个癖好：收集。小时候，他收集昆虫、邮票、各国钱币，什么都爱攒一点。直到2014年那盆龟背竹长出新叶，新的“集邮癖”又生发了。

这个圈子比他此前接触过的任何一种收藏都要庞大得多。他开始疯狂“入坑”：先是一头扎进多肉的世界，前前后后养过一百多个品种。

北漂生涯里，图克在家里养了诸多有意思的植物，从观叶植物到多肉植物，应有尽有。北京那间40平米的出租屋，最多时养了四五十盆植物。养得多了，他还兼职“偷偷”做起植物电商，凭借独到的设计与包装巧思，让普通绿植拥有更高的附加值。

2018年前后，短视频赛道陡然兴起，但当时大多数的园艺视频是与养护技巧相关，很少有人告诉大家“如何让养植物变得更有趣”。2022年，图克离开了公司，开始内容创业，他利用过去做媒体的经验，致力于把植物有趣的一面展现给大众。

离职后，生活开始围绕着植物重新展开。为了让植物更好生长，图克租了一辆大货车，开了整整三天，带着一屋子花花草草搬去了广州。在广州，月租5000块的100多平公寓，很快又被植物塞满了，他于是搬到了房租更便宜的佛山。

在佛山150平的“豪宅”里，图克开始摸索“植物+家居”的玩法。他发现，养植物远不止“种在花盆里”这一种打开方式。“可以吊在天花板上养，可以用奶茶杯废物利用，可以用各种容器做造景；黄掉的叶子也不必剪掉扔掉，可以做成叶脉标本、干制标本，甚至夜光标本，装裱成画挂在墙上。”

图说：图克把热植叶片做成了标本

慢慢地，家里的每一株植物都会“长出这个家的气质”，叶片的朝向、摆放的位置，最终与生活空间融为一体。为了把这些点子做扎实，他跑去请教做标本和压花的老师、关注做绿植科普的同行、也向研究植物光照的专家悉心请教，一点点把碎片信息整合起来。

也正是在这个阶段，植物之于他的意义越来越清晰。图克感受到，“植物它不会向你索取陪伴，只需要偶尔浇浇水，就会在一两个月内用一片新叶子、一朵新花回馈你。”植物圈里还有独特的交换文化，植友之间常常互相赠送、置换植株，这大大增加了“集邮”的效率。来自非洲、南美、东北，各个产区的品种摆在一起，把图克的家装了一座“世界雨林”。

图说：图克家里的绿植一览，走进去宛如置身热带雨林

那些植物教我的事

到2024年底，短短两年内，图克就拍了两三百条视频，几乎把室内植物的选题“做绝”了。

既然“家里”已经布置停当，那就去看看外面的世界。2025年底，“探索世界植物之旅”系列视频正式开更。七个多月过去，图克已经走过近20个国家和地区。

但这条路远比室内拍摄艰苦。为了拍到尸香魔芋，图克和团队在它生长的木屋旁蹲守了整整5天，只为不错过那个转瞬即逝的窗口。这种花在国内仅有北京国家植物园和西双版纳国家植物园两处养育，每次开花，园内都会人流涌动，国外的植物爱好者甚至会专程从别的国家飞过去，只为见证它的短暂盛放。无独有偶，在乞力马扎罗，7天的行程要翻越5895米的顶峰。图克曾在一段高原徒步里连续走了十几个小时，脚彻底肿掉，小拇指的指甲片都磨掉了，要不是在山上没法下来，他真想当场放弃。

素材的消耗也比想象中更惊人。一般的两三分钟视频，团队通常要拍800到1000条素材才能剪出来；而乞力马扎罗这一趟，7天拍了整整2500条素材，最终只剪出一段8分钟的片子。

比“出片率低”更令人沮丧的，是有时候拼尽全力，却什么都没拍到。长在树上的“刁曼岛大王花”，独属于马来西亚的一座小岛。他提前联系好当地向导，满心期待要成为“全中国唯一一个记录到它的人”，结果到了才被告知那朵花还没开，等待需要半个月。团队只能临时买机票飞往东马来西亚半岛，重新联系向导，才补拍到另外两种大王花。

图说：大王花

这或许是植物教给他的另一层生存哲学：不必被外界看见，也无需诉说委屈。一朵花长在无人问津的雨林深处、冰海雪原、悬崖峭壁，不因没有观众就放弃盛放，就是活过的最好证明。这些在极端环境下依然顽强生长的原生地植物，给人的力量感和精神支持，远超室内植物——后者治愈的是“心情”，前者点燃的是“生命力”本身。

而这一路带给他最大震撼的，是相距七千多公里的两种植物：青藏高原的绿绒蒿与乞力马扎罗的蜡菊。

绿绒蒿是一种多年生、开花一次便死亡的植物，需要先默默生长七八年，才等到一次绽放的机会，开完花，整株植物便随之枯死。一生只有一次机会，就把所有力气都用到“极致”：它的花瓣被打磨成与天空同色的蓝，或是极浓的粉，饱和度拉到最高，只为在雪山之下第一时间攫住那少得可怜的蝴蝶或蜜蜂的注意力。它也因此被称作“距离天堂最近的花”，许巍那首《蓝莲花》，唱的正是它。

图说：绿绒蒿

与绿绒蒿的高调相比，非洲蜡菊几乎没有存在感。它选择把自己体内的水分剥离，任由叶片凋落，只留一朵低饱和度的白色或灰白色花朵，持续开放至数年之久。它不追求瞬间的绚烂，而是把自己“风干”成一具植物木乃伊，用近乎永恒的姿态，在漫长时间里反复吸引昆虫，完成一次次授粉。直至真正死去的那一刻，它仍保持着盛放的姿态。

图说：非洲蜡菊

同样生长在海拔四五千米的绝境，两个物种却演化出截然相反的生存策略：一个用尽全力，在最短的时间里燃烧到极致；一个把自己交给时间，用近乎“不死”的姿态活到最后一刻。

聊到这一点，图克几乎眼含热泪：“在艰苦的环境下，出路从来不止一条。难道我们的活法，也只能有一种吗？大自然告诉我的答案是，不止。”

植物是生活的解药

这些感悟深深触动着图克本人，他在视频里却极少直接说教。他打趣自己是个“无情的植物推广员”：废话不多，一味介绍植物的特性，从不刻意升华，“植物活着就是哲学，能感受到的人自然能懂。”

让图克欣慰的是，在抖音，“懂的人”确实不少。2021年，他发布过一条制作天南星科叶片标本的视频，有粉丝留言说自己曾经很抑郁，看完这条视频，忽然找到了兴趣，谢谢他帮自己找到了人生方向。照料一株植物，提供了情绪的出口，“就像认真读一本纸质书一样，把人从原地的盘旋里轻轻拉出来。”也正是这条留言，鼓舞着图克一直坚持做下去。

后来，图克开辟了室内绿植养护知识分享和居家绿植改造的两个内容版块，也因此吸引到了很多植物爱好者。有一些“行家”在评论区里帮他回复粉丝的提问，“一次，有位粉丝看到我的视频，截图提问里面的一棵树叫啥名字，就有一个人替我回复了‘那是爱心榕，挺好养的’。”粉丝与创作者之间，俨然形成了一种良性的互动氛围。

图说：粉丝在@图克 账号下的留言互动

当然，这背后也离不开平台的努力。抖音电商始终重视优质的专业内容，在一系列扶持政策驱动下，大批知识类创作者破土而出，不断充实平台内容生态。许多像图克一样的专业创作者，把积累的专业认知转化为接地气的消费参考，向用户输出靠谱的好物推荐，推动好内容、好服务与好商品形成正向循环。

2025年末，抖音电商正式推出“行家计划”，鼓励知识创作者把专业内容转化为普通人看得懂、信得过、用得上的生活参考。平台也为此配套专属扶持，让真正有价值的内容触达更广泛的人群，也让创作者收获影响力与商业价值的双赢。

对于行家，图克也有着自己的理解，“自媒体时代，只要对某一个领域怀有热爱，每个人都可以是小小的行家。通过抖音电商，让有同样爱好的人聚到一起，相互分享，拓宽知识的边界，就是一件挺好的事。”

随着热度的攀升，在粉丝的不断催促下，图克开始尝试通过抖音电商直播带货。目前，他的产品主要分为两类：一种是面向新手的，主推“怎么养都很难养死”的入门品，比如：洒金龟背竹、橙柄蔓绿绒、克莱恩花烛，价格通常只要二三十块钱；而面向进阶玩家，他会选择一些市面难得一见的稀有品种，比如：阴阳粉锦孔雀姜，市场价通常在两三百元，但图克把价格谈到了百元以内，每次上架几百棵，很快售罄。过去半年，图克在抖音电商累计卖出各类绿植、农资产品超40万元。

他销售的植物八成定价都不超过60元，只有少数珍稀品种，比如：养护年头在五六年以上、国内存量不足一两千棵的，才会卖到六七百元，真正把“植物是低门槛的幸福感”这句话落到了实处。对图克来说，比起单纯“卖货”，这更像是一种连接：让老粉丝维系住这份彼此的信任，也让被短视频吸引来的新植友，有机会真正把植物领回家，“养护植物应该是一种高性价比、适合大多数人的爱好。”

随着越来越多人爱上养花、种草，绿植消费也在抖音电商渐渐形成一股热潮。在@图克 等达人创作好内容的同时，平台也深挖全国优质园艺产业带资源，从产地源头严选品质好物，降低优质绿植的选购门槛。适逢2026年抖音商城七夕好物节，抖音电商农资园艺行业甄选青苹果竹芋、水培植物玛丽安、大叶金钻、三头龙血树、心叶球兰等多款热门绿植，推出价格优惠，让不同阶段的绿植爱好者都能轻松挑选心仪植株。

几场直播下来，不少粉丝向图克反馈，自己正式入坑绿植圈，在养花种草中收获了新的乐趣。而在所有反馈里，最让他意外也最动容的，来自他的父母。一次归家，图克发现家中悄然添置了许多他直播间上架的绿植，才得知父母一直默默关注、悄悄下单，以最朴素的方式支持着他的事业。

绿植一般更适配南方的温润气候，而身处北方的家中养护条件本不占优势，为了养好这些草木，父母专门购置了加湿器、空气净化器、风扇等设备，用心营造适宜植物生长的环境。养护过程中，他们还会主动梳理心得、分享感悟，常常和图克交流养花体验。在图克看来，这份善意远不止家人的倾力支持。年岁渐长的长辈，愿意主动走进年轻人的世界，接纳并尝试新潮的生活方式，借着一株株绿植拉近代际距离。

这些年来跟粉丝们的互动，也让图克真切感受到社会情绪的一些微妙变化。2020年之前，几乎每个在大城市打拼的人心里都装着同一个模板：攒钱、付首付、买房子。这几年，越来越多人开始接受一种“苦甜平衡”的活法：不必在前半生拼命吃苦，后半生再去享受，而是可以把比例调开一些，把那部分“甜”用来养养宠物、养养植物、出门旅游，给自己放个假。在图克看来，这是一种生活节奏的改变：不必要熬到山穷水尽，也能给自己留一点余地。

如今的生活辛苦但自由，每天都在做有意义的事，对图克来说，已是最好的“奖励”。这也是植物教会他的：生活方式可以有很多种，出路也从来不止一条；而不管选哪一种，好好地生活，本身就是最好的答案。“如果你觉得做一朵花太疲惫，那么做一株草，甚至是做一棵鹿角蕨，也没什么不好。”

图说：图克和他热爱之旅的起点——龟背竹

责任编辑：韩璐(EN053)