七月暴雨，半年的鱼一夜游走了

七月暴雨，半年的鱼一夜游走了

淡水渔行家

凌晨两点半，隔壁老周把门擂得山响，我光着脚跑去开门，他手里攥着手电筒，光柱乱晃，嘴里往外蹦字：你塘里的鱼跑了，溢水口那儿白花花一片，跟下饺子似的往外翻。我愣了三秒，鞋都没换就往塘边跑，泥地硌脚也顾不上疼。那晚的雨是砸下来的，打在屋顶跟擂鼓一样，我睡着之前还想着这雨下到明早就能歇，哪知道它越下越来劲，水位已经漫过堤坝的警戒线，溢水口像开了闸的自来水管，鱼群顺着水流往外挤，一条挤出去，后面的就跟着往外出，水面上全是翻腾的银白色，转眼就消失在塘外那条水渠里。

我在塘边站到天亮，雨在黎明时分停了，水平静得像什么都没发生过。但我知道少了什么，养了半年的草鱼，最大的那批已经长到三斤多，秋天的鱼贩子都约好了日子，价钱都谈妥了。我蹲在塘埂上，看着溢水口那道铁栅栏，缝隙太大，这是那年春天图省事焊的，想着等秋天晒塘再换细的，结果没等到秋天。半年的饲料钱、电费、人工，还有每天早晚喂食时对着鱼群喊的那两嗓子，全让那一夜的大水卷走了。我后来去下游的水渠里看了看，几条鱼卡在草根里翻了肚，更多的已经顺着河道去了更远的河，追是追不回来了。老周递了根烟给我，说破财消灾，我接过来点上，吸了一口呛得咳嗽，眼泪给咳出来了，也不知道是烟呛的还是心疼的。

后来这些年，我算是不长记性里的长记性，每回夏天看天气预报，只要说有大到暴雨，我夜里就睡不着，隔一小时爬起来打着手电看一次水位。有一回连着下了三天雨，我干脆搬了把椅子坐在塘边，披着雨衣盯着水面，看那雨点落下来砸出密密麻麻的坑，心里跟着一下一下地跳。那会儿我就想，这养鱼哪是养鱼，是跟天对赌，赌它不下那么大，赌雨停得够早，赌溢水口的铁栅栏能挡住那些往外蹦的鱼。天赢了，鱼跑了，连招呼都不打，走了就是走了，你还得捡起网兜去把水渠里那些运气不好卡住的小鱼捞回来，能捞几条算几条，那是剩下的本钱。

我塘里最怕的两样东西，一是鱼生病，那至少还有得治，撒药、消毒、换水，法子总比困难多。二就是这七月的天，一口气下个整宿，把塘水顶得满到往外溢，鱼顺着水流往外逃。这比生病可怕多了，病了你还能看见是哪些鱼不对劲，还能守着塘边想办法，可跑鱼这一桩，你知道在跑，你却拦不住，那水要往外流，你总不能拿身体去堵。有一年我学聪明了，在溢水口外面加装了一层密眼的网兜，想把逃出来的鱼兜住，结果傍晚去看，网兜里塞满了鱼，挤得一层叠一层，不少已经翻了肚子缺氧死了，活着的也伤了鳞，卖相不好，价钱跌了一半。我蹲在那儿一条一条往桶里捡，手指头被鱼鳍划了好几道口子，血混着水，分不清哪是哪。那感觉就像你跟天赌了半辈子，输了你认，可它连让你体面认输的机会都不给，鱼走了，鱼死了，鱼伤了，你只能自己收拾这些烂摊子。

最气的是有些年份，明明没到大暴雨，只是比平时多下了两场，水位涨了一点，溢水口那儿咕嘟咕嘟往外冒了几股水，你想着没事，转天早上起来巡塘，偏就发现几条膘肥的鲤鱼贴着栅栏跳了出去，甩着尾巴窜进水渠，几个趔趄就没了影。你说那是大半个晚上的功劳，还就是那几股水的工夫？那些鱼心眼子多得很，平时喂食的时候挤在前面抢，等下了雨就知道顺着水流往低处跑，半点不留恋。养了十五年鱼，我算是琢磨通了，这塘里的鱼从来就不是你家的，只是暂时替你养着，它们自己心里有本账，哪天水要往外倒，它们头一个跟着跑，连个回头的眼神都不给你。

还有一回让我印象最深，那是八月里的台风过境，风把树都刮歪了，雨下得天空像漏了底。那回我提前一天就把溢水口的栅栏换了新的，铁丝拧了一道又一道，心想这下总该万无一失。可半夜起来一看，水是从塘的另一头漫进来的，因为雨太大，塘埂某处低洼的地方被水流掏了个洞，水夹着泥往塘里倒灌，塘里的水混着泥浆往外溢，那鱼被激得满塘乱蹿，有几条大的直接跃出水面，摔在塘埂上劈啪作响。我拿着手电去捡，黑灯瞎火的，脚下一滑，整个人栽进泥水里，嘴里灌了一口浑浆，爬起来摸到一条鱼，滑不溜秋的手里直打转，到底还是让它蹦回塘里去了。那晚我浑身湿透了坐在塘埂上，鸡叫了三遍才缓过劲来，我才明白了，你就是把溢水口堵得再严实，天要收你，总有你想不到的地方漏出去，那才叫真没法子。

日子还得往下过，第二年春天我还是照常放了鱼苗，照常每天早上拎着桶沿着塘边撒饲料，看那水面翻起层层的鱼花。只是七月来的时候我不再坐立不安了，我学会了给塘埂加高，学会了在溢水口外面修一道缓冲的围堰，让跑出来的鱼能暂时聚在一个水坑里，等雨停了再去捡回来。这法子救过我几回，最狠的那年救了小半塘的鱼，让我秋天总算有东西可卖。我把这事跟老周说，老周笑着说你这是拿命换来的经验，我说哪是拿命换的，是拿鱼换的，那些从水里跑掉的鱼，都是交了学费的。

如今塘里的水又满了，傍晚的风吹过来水面一层层的涟漪，我拎着饲料桶站在塘边，看着那条溢水口的沟渠，里头静悄悄的，没有鱼往外蹦。但我知道，只要天还在下雨，只要七月的暴雨还会来，这场赌局就还没完。赌赢了，秋天塘里能拉起一网沉甸甸的鱼，赌输了，半年的收入和那些鱼一样，说走就走，连句再见都没有。可我能怎么办，这辈子就跟这塘水较上劲了，它在，我就在，水走鱼散的日子再难熬，也没见谁因为鱼跑了就把塘给填了的。填了塘我还能干什么呢，日子总得有个盼头，盼着下一场雨别那么大，盼着溢水口的栅栏再结实一点，盼着秋天的时候，那些跑掉的鱼能让我用一网好价钱，把从前输给天的都赢回来。