64岁上海退休教师流泪：真想死了算了，工资6800在儿子家不如保姆

64岁上海退休教师流泪：真想死了算了，工资6800在儿子家不如保姆

我叫周美兰，今年六十四岁，上海本地人，退休前在一所普通中学教了一辈子语文。老伴走得早，五年前肝癌没的，走的时候拉着我的手说，美兰，去跟儿子过吧，别一个人孤零零的。我当时哭着点头，可心里头一万个不愿意。

儿子小军在上海一家外企做销售经理，儿媳妇小雅在银行上班，两个人工作体面，收入也不错。他们在浦东买了套三室两厅的房子，每个月还贷一万多。孙子小宝今年八岁，上小学二年级。我搬过去的时候，小军说了，妈，你就安心住下，帮我们照看照看小宝，其他的不用你操心。我当时听着这话心里头热乎乎的，觉得儿子有出息了，没白养。

搬进儿子家的第一天，小雅特意请了半天假，帮我把行李归置好，指着朝南的那间客房说，妈，这间光线最好，给您住。我当时还觉得这儿媳妇懂事，心里头踏实了不少。可住下来没几天，我就觉出味道不对了。

小雅这个人，表面客客气气的，可骨子里头讲究。她跟我说话从来不高声，但是每一句都跟刀子似的。我做饭，她说妈，油放多了，小宝在长身体，不能太油腻。我拖地，她说妈，这个拖把不能这么用，要先喷那个消毒水，不然地板上都是细菌。我洗衣服，她又说妈，小宝的衣服要单独洗，用那个婴儿专用的洗衣液，大人的衣服放另外一个篮子。我活了六十多年，头一回觉得自己手脚都不知道往哪儿放。

第一回让我心里头堵得慌的事，是住进去大概一个礼拜。那天下午我闲着没事，想着帮家里收拾收拾，就把客厅茶几上那一堆杂志报纸整理了一下。其中有一本小雅的时尚杂志，我顺手搁在了书架上。晚上小雅回来找那本杂志，找了半天没找着，后来在书架上看见了，当时没说什么，可第二天我买菜回来，就听见她在卧室里跟小军嘀咕，声音不大不小的，正好让我听见。她说，你妈动我东西了，那本杂志我有用，放在茶几上是怕忘了，她倒好，给我塞书架上了，回头我要用又找不着。

小军说，妈也是好心，帮你收拾收拾。小雅说，我又没让她收拾，家里乱点就乱点，我自个儿心里有数，她这一动，我全乱套了。我站在门外头，手里提着刚从菜市场买回来的青菜，塑料袋勒得手指头生疼。我愣了好一会儿，才轻轻退到厨房去，假装什么都没听见。那天晚上吃饭，小雅照样给我夹菜，说妈辛苦了，可我看着碗里那块红烧肉，怎么都咽不下去。

后来我就学乖了，不该我动的我坚决不动，不该我说的话我坚决不说。我每天就是接送小宝上下学，做三顿饭，洗洗衣服拖拖地。可就是这样，小雅还是能挑出毛病来。有一回我炒了个青菜，小雅吃了一口就说咸了。我尝了尝，不咸啊。小雅就说了，妈，您是不是又用那个老式的盐罐子直接撒的？要用那个量勺，一勺正好三克，多了就对身体不好。我当时嘴里头应着，心里头堵得跟塞了棉花似的。我教书教了三十多年，头一回有人教我炒菜放多少盐。

真正让我心里头翻江倒海的，是有一次小宝发烧。那天小军和小雅都上班去了，我摸着小宝额头烫得吓人，赶紧给他量体温，三十九度二。我二话没说，给小军打电话，可能他在开会没接。我又给小雅打，响了好几声她接了，我说小宝发烧了，我得赶紧带他去医院。小雅在那头说，妈，您别着急，我马上请假回来。她回来以后，脸色不太好看，抱着小宝就往外走，我拎着包跟在后面。到了医院，医生说是扁桃体发炎，开了点药让回家观察。

回来的路上，小雅开着车，一句话不说。到了家，把小宝安顿睡了，她才开口，妈，下次小宝发烧，您先给我打电话，别自己瞎做主。我说我打了呀，你们没接。她说那您可以多打几遍，或者发微信。我说我当时着急，就想着赶紧送医院。她说您送医院是没错，但您不能叫出租车吧？万一路上出点什么事儿呢？我说我当时叫了滴滴，挺正规的。她就没再说话了，叹了口气上楼去了。我站在客厅里头，听着楼上小宝哼哼唧唧的哭声，还有小雅轻声哄他的声音，觉得自己像个外人，一个多管闲事的外人。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里头一遍一遍地过着白天的事。我想起老伴还在的时候，我们俩住在那套老房子里，虽然只有四十来个平方，可我早上起来想去阳台透透气就去阳台透气，想在厨房里哼两句黄梅戏就哼两句，想什么时候吃饭就什么时候吃饭。可现在呢？我连在客厅里多看会儿电视都不敢，因为小雅说小宝要早睡，客厅的灯光太亮影响他休息。我每天晚上八点多就缩回自己那间朝南的屋子里头，开着床头那盏小台灯，翻翻手机，看看新闻，九点半准时关灯睡觉。

有一回我在厨房切菜，切着切着眼泪就掉下来了，滴在砧板上，跟葱花儿混在一起分不清。我赶紧拿袖子擦了，怕叫小雅回来看见。那天晚上吃饭的时候，小雅还夸我，说妈今天的葱油拌面做得真好。我笑了笑，什么也没说。我碗里那碗面吃了半碗就吃不下了，喉咙里头哽得慌。

我每个月退休金有六千八百块，在上海不算多，但搁在三四线小城那是能过得很滋润的。可我在儿子家这半年，一分钱没攒下来不说，还往里搭了不少。小宝的零食、玩具，家里缺的油盐酱醋，有时候买菜不够了我也垫上。小军说过好几次，妈，钱不够跟我们说，别自己掏。可我能跟他们要吗？他们每个月还贷那么紧，小宝还有各种培训班，我看着都心疼。可我不掏吧，又觉得自己在这个家里白吃白喝的，过意不去。

直到那天下午，彻底把我的火点着了。

那天是周六，小雅说约了闺蜜出去逛街，下午才回来。小军说有个应酬，中午就出门了。家里就剩下我跟小宝。小宝在客厅看电视，我在厨房收拾碗筷。收拾完了我去阳台晾衣服，路过客厅的时候，听见小宝在跟谁视频。我探头一看，是他姥姥，也就是小雅的妈，在手机屏幕里头跟小宝说话。

小宝说，姥姥，我想你了，你什么时候来上海看我呀？他姥姥在那头笑着说，姥姥过些天就来，小宝乖不乖啊？小宝说乖，又说，姥姥，我奶奶在我家呢。他姥姥说，哦，奶奶在你家啊，那奶奶对你好不好？小宝说，奶奶对我好，给我做饭，还送我上学。他姥姥又说，那奶奶有没有骂你啊？小宝说没有，奶奶从来不骂我，就是奶奶做的饭没有姥姥做的好吃，有时候太咸了。

我当时站在客厅门口，手里还拿着小宝的一件T恤衫，一时不知道是该进去还是该退回去。小宝又说，姥姥，妈妈说你下个月就来，是真的吗？他姥姥说真的，姥姥来了给你做好多好吃的。小宝高兴地拍手，说太好了，奶奶做的饭我都吃腻了。

我慢慢退回到阳台，把那件T恤衫挂在晾衣架上，手抖得夹子都捏不稳。我知道小孩子说话无心，可那句吃腻了，跟针一样扎在我心口上。我在这家里起早贪黑地伺候他们一日三餐，就落了个吃腻了。

那天晚上小雅回来，心情好像不错，还带了盒蛋挞回来，说妈您尝尝，那家店可火了。我看着那盒蛋挞，突然就忍不住了，我说小雅，我是不是做得不够好？小雅一愣，说妈您说什么呢？我说小宝今天跟他姥姥视频了，说吃我做的饭吃腻了。小雅的脸色一下子变了，她说妈，小孩子胡说八道您也当真。我说我不是当真，我就是觉得我在这家里头，做什么都不对，炒菜咸了淡了，拖地干了湿了，我连那本杂志放哪儿都要被您说。

小雅把蛋挞盒子放在茶几上，声音也高了些，说妈，我那不都是为你好吗？我让您注意这个注意那个，是想让您在咱们家过得舒心，您怎么就不明白呢？我说舒心？我住您这儿半年，晚上连客厅的灯都不敢开，这叫舒心？小雅说妈您这话说的，谁不让您开灯了？那不是怕影响小宝睡觉吗？我说小宝睡了，我在客厅里头看会儿电视怎么就不行了？客厅离他卧室隔着两堵墙呢。

小雅不说话了，抱着胳膊坐在沙发上，脸拉得老长。我站在她对面，胸口起伏得厉害。小宝从卧室探出个头来看，我冲他摆摆手，说小宝进去写作业。小宝又把门关上了。客厅里就剩我跟小雅，灯亮晃晃的，照得两个人脸上的褶子都清清楚楚。

小雅站起来，说妈，我嫁到你们家来，也不是来受气的。我每天上班那么累，回来还要操心家里的事，我让您帮着做点家务，不过分吧？我说不过分，可我做的您样样都看不上。小雅说那您倒是做好了啊。这句话一出来，我整个人像被人浇了一盆冷水。我站在那儿，嘴张了张，什么话都说不出来了。

正好这时候小军回来了，一推门看见我们俩脸色不对，问怎么了。小雅眼圈一红，说问你妈吧。然后就上楼去了，把卧室门关得砰一声。小军看着我，妈，怎么回事？我靠在沙发扶手上，嘴唇哆嗦了半天，说小军，妈是不是给你们添麻烦了？小军说妈您这说的什么话，您是我妈，能添什么麻烦？我说六千八百块的退休金我全给你们，不够的我自己再贴，我就在你们家当个保姆，你们别嫌我就行。

小军皱着眉，说什么保姆不保姆的，妈您别这么说。我说怎么不是保姆？我早上六点起来做早饭，送小宝上学，买菜，做午饭，接小宝，做晚饭，洗碗，拖地，洗衣服，我比保姆干的活儿还多。保姆还有休息天呢，我哪天休息过？小军说妈，没人把您当保姆，您是家里长辈。我说长辈？长辈就是什么都不能说，什么都不能碰，连放杂志的地方都要被人数落？

小军叹了一口气，说妈，小雅她那个人就是嘴快，心里没恶意的。我说我知道她没恶意，可我这心里头难受。我跟你说个事儿，你爸走的那年，我一个人在家里头住了大半年，每天就对着四面墙，连个说话的人都没有。我寻思着搬过来跟你们住，是想享享天伦之乐，可我现在觉得，还不如一个人回老房子里住，起码我想什么时候开灯就什么时候开灯，想什么时候吃饭就什么时候吃饭。

小军不说话了，低着头坐在我旁边。过了好半天，他说妈，您别多想，我去跟小雅说说。我说你别去，你去说了她又该觉得我告状了。小军说那怎么办？总不能就这么僵着。我说不僵着还能怎么办？我这把老骨头，说多了讨嫌，说少了憋屈。我站起来往自己屋里走，走到门口回头跟小军说，你那六千八的退休金，这个月我不交了，我想攒着回老房子装个空调，夏天太热了。

小军猛地抬起头，妈，您要搬回去？我说我还没想好，我就是觉得，我这个当妈的，在你家里头，活得不如个保姆。保姆还有工资呢，我往里贴钱不说，连句好话都落不着。

那天晚上我关着门躺在床上，眼泪把枕头洇湿了一大片。我翻出手机，看着老伴的遗照，心里头跟刀绞一样。老头子，你在那边过得好吗？你让我来跟儿子过，我来了，可我真想死了算了，六千八的退休金在儿子家活得连保姆都不如。这话我在心里头翻来覆去地说，可我没说出口。我怕隔壁的小宝听见，怕小军听见。

第二天一早，我照常六点起来做早饭。小雅下楼的时候看了我一眼，嘴角动了动，到底没说话。小军倒是殷勤，帮我盛了碗粥，说妈您坐着吃，别忙活了。我坐下喝了口粥，小米粥熬得稀烂，我自己做的。小宝一边吃一边说奶奶，今天早饭好吃。我摸了摸他的头，心里头酸酸的。

就这么别扭了大概一个礼拜。这一个礼拜里头，我跟小雅说话不超过十句，都是些必要的，比如晚上吃什么，小宝作业写完了没有。两个人客气得像陌生人。小军夹在中间两头哄，哄完这边哄那边，我看着也心疼。

转折发生在第二个礼拜的周三。那天下午我去接小宝放学，路上小宝突然跟我说，奶奶，妈妈这几天老叹气。我说叹什么气啊？小宝说她跟爸爸吵架了，说奶奶要走，她不想让奶奶走。我心里头一动，说你听谁说的？小宝说我偷听到的，妈妈跟爸爸说，她知道错了，不该对奶奶那样，但是她拉不下面子跟奶奶道歉。我问她为什么拉不下面子，她说她就是那种人，死要面子。

我牵着小宝的手，走在梧桐树下，秋天的叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下掉。我脑子里头翻来覆去想小宝说的那几句话。小雅那孩子，我知道她不是坏人，她就是从小被她妈惯坏了，什么都讲究，什么都按规矩来，容不得半点差池。她嫁到我们家这几年，逢年过节都记得给我和老伴买东西，老伴生病住院那阵子，她也跑前跑后的没少出力。就是过日子这事儿，两代人，生活习惯不一样，跟针尖对麦芒似的，碰一下就疼。

那天晚上我做了个决定。我炒了几个小雅爱吃的菜，糖醋排骨，清炒时蔬，还煮了个鲫鱼豆腐汤。吃饭的时候我主动开口了，我说小雅，妈有句话想跟你说。小雅放下筷子看着我，眼神里头有点紧张。我说妈那天说话重了，你别往心里去。我这人一辈子当老师，教人教惯了，总觉得自个儿什么都对，其实到了你们家里头，好多事儿我真不懂，你得教我。

小雅的眼圈一下子就红了，她说妈，是我不好，我说话太冲了，您是长辈，我不该那样跟您说话。我说什么长辈不长辈的，咱们都是一家人，磕磕碰碰免不了，话说开了就好。小雅说妈，您别搬回去住，小宝离不开您，我也离不开您。我笑了笑，说不搬了不搬了，我就是气头上那么一说。

小军在旁边给我夹了块排骨，说他这心总算放回肚子里了。小宝看看这个看看那个，说奶奶妈妈你们和好了吗？我说和好了。小宝就笑了，露出两颗缺了的门牙，说那太好了，我以为奶奶要走了呢，我不想让奶奶走。

那天晚上吃完饭，小雅主动去洗的碗，让我在客厅看电视。我坐在沙发上，看着电视里头演的家长里短，手里捧着杯热茶，突然觉得屋子里头暖洋洋的。小雅洗完了碗过来坐我旁边，说她妈下个月要来看小宝，到时候让我跟她妈一块儿做饭，两个人配合着来。我说行啊，你妈做菜比我强，我正好学两手。

后来我才知道，那天小雅跟小军吵完架之后，自个儿在卧室里哭了一场。她跟她妈打电话说了这事儿，她妈把她训了一顿，说你怎么能那样对你婆婆，人家六十多岁了，离开自个儿的家来帮你们带孩子，你就是再讲究也得有个度。小雅说她拉不下脸来道歉，她妈说你要拉不下脸，那就等着你婆婆搬出去吧，到时候你后悔都来不及。

再后来，我跟小雅之间慢慢有了默契。她不再盯着我炒菜放多少盐了，我也学着用她那些瓶瓶罐罐的调料。周末的时候她会拉着我去逛超市，教我用手机扫码支付，我学得慢，她也不急，一遍一遍地教。有时候她加班回来晚了，我给她留着饭菜在锅里温着，她回来吃的时候会说一句妈辛苦了。就这四个字，我心里头就熨帖了。

有一回我在厨房做饭，听见小雅在客厅教小宝做作业，声音温温柔柔的，跟他讲那道数学题怎么解。我听着听着就想起以前教学生的时候，也是这么耐心地跟孩子们讲。我突然觉得，这个家其实挺好的，就是我们两个人都不太会相处，一个太较真，一个太敏感，碰到一起就火星撞地球。可只要有人先退一步，日子就能过下去。

现在我还是住在儿子家里，每天接送小宝，做做家务。不过跟以前不一样了，我学会了用那个洗碗机，学会了用那个扫地机器人，有时候小雅教我，我还跟她开玩笑，说你妈老了，学不会这些新玩意儿。小雅就说，妈您才不老呢，您教了一辈子书，什么学不会？我就笑。

至于那六千八百块的退休金，我还是每个月拿出一部分来给小雅，说这是给小宝交培训班的。小雅推了几回，后来拗不过我，就收下了，说妈那您自己留点，别都给小宝花了。我说我留了，我一个月花不了几个钱。其实我是偷偷攒着的，想着等再过几年小宝大了，不需要我这么天天盯着了，我就跟小军说，我回老房子住一阵子，两边跑跑。不是跟他们生分，是想着他们小两口也得有自己的空间。

不过这话我现在没说，等时候到了再说吧。

那天下午我又去接小宝放学，走在路上小宝突然跟我说，奶奶，我同学都说他奶奶可凶了，老骂他，可是我奶奶从来不骂我，我奶奶是世界上最好的奶奶。我牵着他的手，眼眶热了一下，说小宝真乖。夕阳照在我们祖孙俩身上，影子拖得老长。我想起那天晚上自己流着泪说真想死了算了，现在想想，幸亏没做傻事。

人这一辈子啊，哪儿能事事都顺心呢？舌头跟牙齿还打架呢，何况婆媳两个原本不相干的人凑到一个屋檐下过日子。将心比心，互相体谅着点儿，没有过不去的坎儿。我不求别的，就求一家人平平安安、和和气气的。这就够了。

至于保姆不保姆的，其实当妈的给儿子家做点事，哪儿能真计较那些。我就是气头上说说的。只要他们心里头有我这个老太太，别把我当外人，我就心满意足了。

日子还得往下过。明天早上，我还得六点起来熬小米粥呢。