1792年8月10日：那一天，法国人民用炮火送走了千年王权

1792年8月10日，巴黎的天空被炮火映红。这一天，巴黎人民再次起义，这一次，他们不是要攻占一座监狱，而是要彻底推翻存在了近千年的法国君主政体。

如果说1789年7月14日攻占巴士底狱是法国大革命的“第一声惊雷”，那么1792年8月10日的起义，就是这场革命真正的“分水岭”——从这一天起，法国不再是“国王统治下的国家”，而是一个“由人民主权定义的国家”。路易十六不再是“法国国王”，而是一个被废黜的囚徒。

今天，我们就来聊聊这场被历史教科书轻描淡写、却足以改变世界格局的**“八月十日起义”**。

一、为什么三年后，巴黎人又怒了？

要理解1792年8月10日，必须先回到1789年到1792年之间那三年“看似平静、实则暗流涌动”的岁月。

1789年攻占巴士底狱后，法国进入了所谓的“君主立宪制”阶段。制宪议会通过了《人权宣言》，宣布“人人生而自由，权利平等”。国王路易十六表面上接受了新宪法，从“法兰西国王”变成了“法兰西人民的国王”。

但表面的妥协掩盖不了本质的矛盾。

路易十六从来就没有真心接受革命。他一边在凡尔赛宫签署法令，一边暗中向欧洲各国王室写信求援，请求他们出兵干涉法国革命。王后玛丽·安托瓦内特更是奥地利皇帝的亲妹妹，她比丈夫更积极地在幕后串联欧洲反法同盟。

与此同时，法国国内的经济危机并没有解决。物价飞涨，粮食短缺，失业率居高不下。对于巴黎的底层民众——那些工匠、小贩、码头工人、女工——革命并没有带来面包，反而带来了更深的贫困。

更火上浇油的是，1791年6月，路易十六带着家人出逃，试图逃到国外，联合外国势力反攻革命。结果在边境小镇瓦雷讷被截获，灰溜溜地被押回巴黎。这一事件彻底撕碎了国王“支持革命”的伪装——原来国王一直是革命的敌人。

到了1792年，局势已经剑拔弩张：

• 外部：奥地利和普鲁士组成反法联军，扬言要“恢复法国国王的全部权力”，大军压境。
• 内部：国王在议会中处处掣肘，暗中破坏革命政府的军事部署。
• 民间：巴黎人民对国王的忍耐已经到达极限。

战争，成了引爆一切的导火索。

二、马赛曲的诞生与“祖国在危急中”

1792年4月，法国对奥地利宣战。战争初期，法军节节败退。贵族军官大量叛逃，军队士气低落，前线不断失守。

7月，普鲁士军队加入反法联军，直逼巴黎。联军统帅布伦瑞克公爵发表了一份臭名昭著的宣言，威胁说：如果法国国王和王室受到任何伤害，巴黎将遭到“军事惩罚和彻底毁灭”。

这份宣言本意是保护路易十六，结果适得其反——它彻底激怒了巴黎人民。人们意识到：国王就是外国干涉的借口，只要国王还在，敌人就不会罢休。

7月11日，立法议会宣布“祖国在危急中”，号召全体公民武装起来保卫国家。巴黎街头到处是征兵站，年轻人踊跃报名。一支来自马赛的志愿军高唱着激昂的战歌进入巴黎——这首歌，就是后来法国的国歌《马赛曲》。

但光有热情还不够。巴黎人民清楚地知道：不除掉国王，革命就没有出路，前线就不可能胜利。 一场推翻君主制的起义，已经在酝酿之中。

三、8月10日：杜伊勒里宫的炮火

起义的导火索在8月9日夜间点燃。

当晚，巴黎各区（尤其是工人聚居的圣安托万区和圣马塞尔区）的民众自发组织起来，占领了巴黎市政厅，推翻了原有的市政府，成立了一个新的革命公社——巴黎公社（不是1871年那个，但精神一脉相承）。

8月10日凌晨，成千上万的巴黎市民——包括国民自卫军、马赛志愿军、以及大量手持长矛和斧头的普通民众——向杜伊勒里宫进发。那里，路易十六和家人正躲在宫中，周围有约900名瑞士卫队士兵和少量贵族护卫。

这里有一个关键细节：路易十六其实有机会抵抗，但他天性优柔寡断。当起义者逼近时，他一度下令卫队不要开火，甚至带着家人跑到议会寻求庇护。但瑞士卫队没有得到明确的撤退命令，在混乱中率先向起义者开火。

枪声一响，屠杀开始。

起义者虽然人数众多，但缺乏重武器，在狭窄的宫廷走廊里被瑞士卫队的火力压制，死伤惨重。然而，随着起义者调来大炮，局势迅速逆转。炮火轰开了宫门，起义者如潮水般涌入。

战斗持续了数小时，最终以起义者的胜利告终。瑞士卫队几乎全军覆没——约600人被当场杀死，许多幸存者被俘虏后也被愤怒的群众处决。王室成员则躲进了议会的议事厅，暂时保住了性命。

但他们的王位，已经永远失去了。

四、王冠落地：从“国王”到“公民路易·卡佩”

8月10日当天，立法议会在起义者的枪口下，被迫通过了废除君主制的决议。路易十六被暂停一切权力，他和王室成员被关押到丹普尔堡监狱。

三个月后，1792年9月21日，新选出的国民公会正式宣布：废除君主制，成立法兰西第一共和国。

1793年1月21日，路易十六——现在被称为“公民路易·卡佩”——被送上断头台。临刑前，他试图对围观群众发表最后的演讲，但被鼓声淹没。断头刀落下，千年的法国王权就此终结。

王后玛丽·安托瓦内特在同年10月也被处决。据说她在囚车中面对辱骂的人群，始终保持着王后的尊严。

五、八月十日起义的历史意义：为什么它比攻占巴士底狱更重要？

很多人只知道1789年攻占巴士底狱，却忽略了1792年8月10日。但从历史影响来看，八月十日起义的意义甚至更为深远。

第一，它彻底终结了“国王”这个政治选项。 1789年之后，法国还试图保留一个“立宪君主”，希望通过国王与议会的妥协来稳定局面。但八月十日起义证明：在革命深入发展的阶段，君主制本身就是最大的障碍。 只要国王还在，反革命势力就有集结的旗帜，外国干涉就有介入的借口。

第二，它标志着“人民主权”理念的真正落地。 1789年的《人权宣言》虽然宣布了主权在民，但实际权力仍然掌握在国王和议会手中。而八月十日起义是巴黎人民第一次用自己的力量直接改变了国家政体——不是通过议会辩论，不是通过法律程序，而是通过街头的炮火。从这一天起，法国政治的中心不再是凡尔赛宫，而是巴黎的街道和广场。

第三，它加速了法国大革命的激进化和国际化。 八月十日起义后，法国进入了吉伦特派和雅各宾派激烈斗争的时期，随后是恐怖统治、热月政变、拿破仑崛起……这一系列事件，都直接或间接源于八月十日起义所开启的“共和”道路。同时，法国废除君主制、处死国王的消息震惊了整个欧洲，促使英国、西班牙、荷兰等国加入反法同盟，将法国大革命从一国内政变成了全欧洲的战争。

第四，它塑造了现代法国“共和传统”的起点。 今天的法国是第五共和国，但“共和国”这个概念在法国的第一次真正落地，就是在1792年9月22日。而这一天，正是八月十日起义的直接结果。每年7月14日法国庆祝国庆，纪念的是攻占巴士底狱；但法国共和制度的真正奠基，却要从1792年8月10日算起。

六、历史的回响：一场起义，两种解读

对于八月十日起义，历史学家有不同的评价。

肯定者认为，这是法国人民在民族危亡之际的自我拯救。面对国王的叛国行为和外敌的入侵威胁，人民被迫拿起武器，用暴力捍卫革命的成果。没有八月十日，就没有法兰西共和国，也就没有后来《人权宣言》所倡导的普世价值在欧洲乃至世界的传播。

批评者则认为，八月十日起义开启了法国大革命“暴力升级”的恶性循环。从这一天起，街头暴力成为政治斗争的手段，为后来的恐怖统治埋下了伏笔。国王的鲜血染红了断头台，也染红了随后数万人的死亡名单。

但无论哪种解读，都无法否认一个事实：1792年8月10日，巴黎人民用行动告诉世界——王权不是天授的，而是人民可以收回的。

结语

今天，当你走在巴黎的街头，看到协和广场上高耸的方尖碑，可能很难想象，就在这片土地上，曾经有一个国王的头颅滚落在地。当你听到《马赛曲》激昂的旋律，可能也很难想象，这首歌最初是作为一支志愿军的战歌，唱响在推翻王权的前夜。

历史从来不是线性的进步，而是充满曲折、反复和牺牲的漫长跋涉。1792年8月10日，是这场跋涉中最具决定性的一步——它让世界第一次看到，一个民族可以亲手终结自己的王权，并重新定义自己的命运。

这就是八月十日起义的故事。它不像攻占巴士底狱那样广为人知，却同样值得被铭记。

*如果你对法国大革命的其他关键节点感兴趣，欢迎在评论区留言。下一期，我们可以聊聊：1793年，路易十六为何必须死？或者，拿破仑是如何从革命中崛起的？我们下期见。）